『出身』

　　胡勉宜在接受新華日報婦女版記者訪問。
　　記者：“胡小姐好似很少提到家人。”
　　胡勉宜隻笑。
　　“家裏人口複雜嗎？”
　　“我是獨女。”
　　“令尊令堂是否自幼栽培你？”
　　“我的家境非常普通。”
　　記者立刻識趣地說：“英雄莫論出身。”
　　他又問了幾個細微有關生活上細節趣致問題，然後告辭。
　　記者由秘書送出去，穿過如山如海的祝賀花籃才到門口。
　　他心中嘀咕：“直如紅舞女過場子一般熱鬧。”
　　然而鮮花芬芳確令他精神一爽。
　　這是胡勉宜榮獲十大傑出奇才獎的第二天。
　　關上辦公室門，勉宜麵孔便掛了下來，疲態盡露。
　　她按下通話器，同秘書說：“黑濃咖啡一杯。”
　　秘書笑著應：“是，胡小姐，公關部問你下午三點有沒有空，魅力雜誌想做個訪問。”
　　勉宜用力地說：“沒有空！”
　　最討厭是公共關係組那幫人，專司小事化大，專愛陷害其它部門同事，把人家當小醜那樣把弄。
　　喝了一杯咖啡，她心情略為平靜，吩咐道：“把花收起一些。”
　　秘書笑：“拿到我們那邊去吧。”
　　話還沒說完，公關部主管蘇珊娜便婀娜地走過來，“胡小姐，給我三分鍾時間可以嗎？”
　　勉宜說：“我要出去開會。”
　　說罷取過公文包與外套。
　　“魅力雜誌是本有份量的刊物。”
　　“我知道，你是個有份量的人。”
　　勉宜已經出了門，蘇珊娜恨得牙癢癢，直詛咒她，“紅的時候不可一世，有朝發黑可別怪我在你身上踩幾腳。”
　　勉宜登上公司車子，才鬆一口氣，她不是不知道人家背著她說些什麽，她不介意。
　　勉宜吩咐司機：“山村道一號。”
　　耳畔猶自徘徊著適才記者的問題：“家裏人口複雜嗎”，又：“令尊令堂是否自幼栽培你”還有，“英雄莫論出身”。
　　到了山村道一號，來開門的，正是石伯母，她滿臉笑容迎出來，“恭喜你，勉宜。”
　　“石琪呢？”勉宜問。
　　“出去買香檳替你慶祝，馬上就回。”
　　勉宜脫下外套，“有什麽好慶祝，串通了的一場戲文而已，老板好找不找，找我來捧，目的不外是替公司宣傳，多張活招牌。”
　　石伯母笑，“那是你謙虛，你去年結結棍棍，實實在在替公司賺了不少錢。”
　　勉宜也笑，“公司走運，沒話說。”
　　石伯母點點頭：“做電影，風險大，公司把你當作福將，想必有壓力。”
　　勉宜感喟，“石伯母，也隻有你明白罷了。”
　　這些年來，她直把石伯母當母親看待，當然也把石琪視作姐妹。
　　“看你累得，到房間去眠一眠。”
　　勉宜苦笑，“那怎麽行，下午要同美國人開會上商量合作拍攝問題。”
　　“又是你製片？”
　　“是呀，事成的話，要往荷裏活住三個月。”
　　石伯母安慰她，“反正孤身寡人，無所謂。”
　　門一開，是石琪回來了，“大製片，來，喝上三杯，祝你白尺竿頭，更進一步。”她笑著舉起杯子。
　　石琪是快樂天使。
　　勉宜仍然忘不了記者的問題：“家裏人口複雜嗎？”
　　對胡勉宜來說，家裏不過還有兩個人：石伯母與石琪，石伯伯故世後，她已沒有第三個親人。
　　石琪取出冰桶，把香檳鎮好。
　　石伯母說，“勉宜下午還要開會。”
　　石琪拍手笑，“那麽喝伏特加，聞不到酒味。”
　　勉宜說：“時間差不多，我要走了。”
　　石琪惋惜道，“卿本佳人，馬不停蹄，為了何人？”
　　勉宜答，“為著自己。”
　　“夠吃夠用也該住手了。”
　　“琪官，你是幸運兒，哪裏會了解我們心情。”
　　“我知道，你沒有安全惑。”
　　勉宜笑笑，出門去開會，
　　那是一個冗長的會議，那堆人的美國口音聽得她雙耳出油，天氣炎熱，老外身上出汗，那股騷味跟著而來，勉宜心中大叫吃不消。
　　要求又繁複，所有工作人員都按章工作，朝九晚五，勞工假期，過時補薪，比公務員還要慵懶三分，勉宜最怕拍國際電影。
　　那夜躺在床上，輾轉反側，難以入寐，很難不想到童年往事。
　　十歲父親去世後母親身邊就不住換人。
　　進出自己的家，勉宜都非常小心。
　　她老躲在房裏不出來，而且一直把房門下鎖。
　　生活倒是沒擔憂過，父親有一點點錢剩下，逐些取出貼補，倒也過得去。
　　十三歲那年，母親再婚，把勉宜送去寄宿，那一年，她認識石家三口，石琪是她同房同學。
　　母親的婚姻隻維持了一年多些，同那人分了手，又令勉宜撤回家中，要到那個時候，她才知道那已是媽媽第三次婚姻。
　　勉宜十分震驚，第三次！母親當年隻得三十五歲，難怪什麽事都做不好，單是忙結婚已經耗盡她半生時間。
　　打那個時候開始，勉宜渴望做修女，喜歡穿白衣，時常跪在小房間內祈禱，直至流淚，時常輕輕說：“主嗬讓我安息你懷。”
　　那段青春期，如果沒有石琪作伴，不知怎麽過。
　　她時常去石家作客，並向溫婉的石伯母訴苦。
　　石伯母總是勸慰勉宜，“每個人生活方式不一樣，你不能期望每個母親都象我，我也沒什麽好，時常打得石琪跳起來。”
　　石伯母從來沒有批評過勉宜的母親。
　　這真是難得的，因為所有親人都不滿她，冷落她。
　　過了十七歲，勉宜對母親死了心，也就不再困惑。
　　母親的脂粉越來越厚，男友則越來越年輕，勉宜越來越難堪。
　　一日，放學返家，見母親最新男友獨坐沙發，勉宜一向不與他們打招呼，隻默默往房內走，誰知那人一隻手伸過來搭勉宜肩膀上，勉宜如被滾熨烙鐵炙到那樣跳起來，大聲尖叫，引來女傭。
　　那人隻得逃走。
　　勉宜即時收拾衣物到石家去住。
　　過了三天，母親到學校來找，忽然之間，淚流滿麵，拉住勉宜的手不放。
　　勉宜記得很清楚，那是一隻陌生人的手，硬且粗，冷冷的，勉宜慢慢縮回她的手。
　　她不認識她。
　　勉宜比較喜歡石伯母的手，厚大、溫暖、有力，掌心朱砂色。
　　她向母親提出升大學的要求，她知道父親有款子留給她作教育費用。
　　母親的答複：“錢早已花光。”
　　勉宜氣炸了肺，跑到石家，哭到眼腫。
　　她想起母親每位男友都獲贈金手表，更不甘心，不肯返家。
　　眼見無望，畢業後要出來找那種薪廉低級的工作，卻柳暗花明又一村，被勉宜考到了獎學金。
　　記者問：“令尊令堂是否自幼栽培你？”
　　沒有，父親早已看不到她。
　　胡勉宜隻得靠自己雙手。
　　出國之前一筆治裝費由石伯父支付，上飛機之前，石伯母又在她口袋裏塞了一點零用。
　　勉宜一直靠獎學金念畢全程，之後，又考到全免管理科碩士。
　　她根本不想回家，不少同學想家想到落淚，勉宜則樂不思蜀，如脫出牢籠。
　　五年後她才返回出生地。
　　由石琪把她接返石家。
　　才一星期她便找到目前這份工作。
　　人家一天工作八小時，她做足十六個，人家不肯背的黑鍋，她統統包在身上，三年之後，連大老板都知道有這麽一個幹勁衝天，不怕超值的年輕人，胡勉宜即時升做製片。
　　她建議投資冷門題材，一次中，膽子大了，再來一次，連中三元，上頭便刮目相看，世界不知多現實。
　　不過漂亮聰明的胡勉宜始終沒有殷密男友。有時同事間說說忘了形，無意之間接觸到她的身體，好象把手拍拍她肩膀之類，她總會收斂笑容，緩緩退開，維持距離。
　　這是心理上一個嚴重的障礙。
　　漸漸大家明白到她的愛惡，經過適應，就相安無事。
　　電話鈴響。
　　勉宜知道這必定是石琪。
　　她說：“你吵醒我，該當何罪。”
　　琪琪笑，“你那裏睡得著，你是失眠專家，又從不服藥，一定還醒著。”
　　“什麽事？”
　　“聊天呀。”
　　“—定有事。”
　　“你母親打過電話來給我媽，要找你。《
　　勉宜心一沉，“這半年的家用我早已繳上。”
　　“她說不夠用。”
　　勉宜冷笑，“老太太，也不省著些花。”
　　“算了，勉宜，給就給吧，發什麽牢騷，豁達一點。”
　　勉宜不禁笑了，“你說得是。”
　　“婆同媳爭，妯同娌鬥，母女不和，統統因為一般見識，你是與眾不同，卓爾不凡的一個人物，吃得起虧，又不怕蝕本，做得到便做，不用個個計較誰是誰非。”
　　“是，大人。”
　　“好吧，現在你可以抱著成功安然入睡了。”
　　掛斷電話之後勉宜仍然睡不著。
　　學成回來，她發覺母親已經老了。
　　人窮，珠黃，家中再也沒有異性出入，照說，勉宜應當搬回去同住，卻並沒有那樣做。
　　勉宜情願付她生活費。
　　母親那雙曾經雪亮的妙目變得黃且濁，一呆半晌，有點轉動不靈的樣子。
　　牙齒因吸煙緣故，是一種淺咖啡色，十分難看。
　　勉宜的衣物更加從裏白到外了，一並連家中的毛巾、床單，都要求嚴格，不住漂洗，永遠潔白如新。
　　石伯母曾笑說：“勉宜的公寓象醫院。”
　　那才好呢，潔白無瑕。
　　這個新世界由她一手創辦，才不容許母親把從前的汙漬帶到新天地來。
　　必須把她當瘟疫般關外頭。
　　開支票給她時是毫無猶疑的，有就有，沒有就是沒有，獅子大開口般勒索更加談也不要談，五年寒窗在外，除石家之外，並沒有誰問過胡勉宜苦不苦、冷不冷、飽不飽，胡勉宜不欠他們人情。
　　記者問：“家裏人口複雜嗎？”
　　其實最簡單沒有，總共得母女兩人。
　　勉宜聽過許多女友說，青春期與母親不和，但是人隨年紀成熟，母女終於取得諒解。
　　那是因為她們基本上是相愛的，誤會再深，總有和解一日。
　　勉宜與母親則是例外。第二天上班，胡太太找上門來。
　　她一早在公司等，秘書乖巧地把老太延入內室，避開許多好奇目光。
　　老太抽煙，咳嗽頻頻，有病，不延醫，挾以自重，且能振振有詞，“唷，你給我多少，還看留生呢。”
　　勉宜一見她，頭也不拾，“多少？”
　　“三萬。”
　　“一萬，不要拉倒。”
　　“我的肺有事。”
　　“一萬。”
　　勉宜取出支票部寫好錢碼撕下給她，“我有事，你請回吧。”
　　“有事跟你說。”
　　“說。”
　　“我死了之後，你要給我土葬，我不要火葬。”
　　勉宜一怔，隨即說，“屆時再講吧。”
　　“土葬，你一定要給我土葬。”
　　勉宜已經離開辦公室，待秘書去善後。
　　避開十分鍾回去，看見蘇珊娜坐著等她，一臉無奈。
　　一見勉宜便說：“當給我麵子好不好？”
　　勉宜答：“不是每個人都喜歡接受訪問。”
　　“胡小姐。”
　　“今天五點鍾到五點半。”
　　蘇珊娜籲出一口氣，“皇恩浩蕩。”
　　勉宜這才知道，自己亦有過分之處。
　　蘇珊娜悻悻離去。
　　魅力雜誌記者提出的要求很新奇，“母親節快將來臨，我們做特輯，想拍攝名人母女，胡小姐，你未婚，無女，可否邀請令堂出來合照紀念。”
　　原本是好主意，也不難做到，相信許多人會欣然應允，但對勉宜來說，此事沒有可能。
　　她不置可否，顧左右言他。
　　記者追下去：“胡太太不喜亮相？”
　　勉宜盡量客氣，“一人做事一人當。”
　　記者明敏過人，頓時噤聲。
　　勉宜提供了許多新片資料：永遠把公司業務放第一位，然後把滿意的記者送走。
　　勉宜與母親沒有合照。
　　案上銀相架中照片，是石伯母，記者一定誤會了。
　　她也沒有父親的照片。
　　母親從不帶她掃墓，可能他還在人世，母親托詞，省得麻煩。
　　下班，回石家吃飯，帶去一大束石伯母最喜歡的梔子花。
　　石伯母說：“坐下，有話同你講。”
　　勉宜對石伯母，完全另外一種態度，笑問：“是琪琪不聽話吧？”
　　“你母親要進院療養，你為什麽不付費用？”
　　勉宜一怔，訴苦訴得真快，而且找對了人。
　　“勉宜，你有沒有想過，事情可以更壞，她可以把你丟到育嬰院不顧而去，這些年你到底在她身邊長大，有驚無險。”
　　勉宜問：“這話是她對你說的嗎？”
　　“這話是我說的。”
　　“你想我怎麽做？”
　　“她要什麽，給她。”石伯母很簡單的指示。
　　“她不是你。”
　　“正因如此，更不必講道理。”
　　勉宜凝視石伯母，為她的智意懾住，“好吧，”勉宜籲出一口氣，“看你份上。”
　　“不，勉宜，不要看我麵子，看你自己麵子。”
　　勉宜站起來，“有那樣的母親，我有什麽麵子。”
　　她賭氣地一徑走到門口，又後悔了，琪琪出來拉住她。
　　“我已叫母親別管這種閑事。”琪琪抱怨。
　　勉宜笑笑，終於離開石家。
　　到了這個地步，不由她不疏遠石家母女。
　　她的事，不要任何人插手，即使是值得尊重的石伯母。
　　熟不拘禮是一件頂頂麻煩的事。
　　當然也是勉宜的錯，裝得太大方，使石伯母誤會她有份量，可以在勉宜麵前表示權威。
　　以後真得學英國人那樣：永不與任何人發生超友誼關係。
　　勉宜補了張支票，卻久久不見有人來取。
　　半個月後，石琪找她。
　　“生了氣了？這些日子都不現身。”
　　勉宜笑笑，“忙得透不過氣，新片將要開拍。”
　　“令堂進了醫院。”
　　“奇怪，”勉立冷笑“我總是最後一個知道。”
　　“她說你不肯聽她說話。”
　　“於是她跑到街上通處喊，妙不可言。”
　　“這種恨意會不會有消失的一日？”
　　“我並不恨任何人，但我也不會縱容這種愚昧，她一心以為牽涉到外人來主持公道，我便會有所顧忌，因而使她目的得逞，對不起，沒有這種事，我不受威脅、不受勒索，她招待記者公告天下也沒用，隻會越搞越僵，還有你，認識我那麽久，還不知道我脾氣，真令我失望，由此可知，我那表達能力差勁到什麽地步，真叫我自卑。”
　　石琪臉上一團青一塊紅，尷尬透頂，過一會兒說：“她在中華醫院，病情不輕。”
　　說完，轉頭就走。
　　勉宜不是不知道從此以後她與石氏母女的感情會一落千丈，但是她必須讓她們知道，胡勉宜不想她們插手管這件事。
　　什麽事都可以，單單此事毫無商量餘地。
　　她不想同任何人交待她的心理狀況，一切解釋均屬多餘，今生今世，胡勉宜都不打算同母親修好，付出多大的代價都在所不惜，她不願回頭。
　　藉石氏母女來要挾她，更令她生厭。
　　胡勉宜天生是那種越有壓力生活得越堅強的人。
　　第二天，她到中華醫院走了一趟。
　　她與注冊處的護士談了一會兒。
　　她留下卡片，“這是我姓名地址，這位病人出院，請與我聯絡，一切費用由我負責。”
　　勉宜交待過後，剛想轉身走，有人喚住她。
　　一位穿白袍的中年人走近：“胡小姐，我是主診醫生，請問閣下是病人什麽人？”
　　勉宜最怕這個問題，她不願作答。
　　“病人此刻剛睡醒，你願意見她嗎？”
　　勉宜搖搖頭。
　　“病人很寂寞。”
　　勉宜欠欠身，種瓜得瓜，種豆得豆，種苦瓜得苦瓜，她不表示什麽。
　　“病人的肺癌已經惡化垂危，你是知道的吧。”
　　勉宜事先並不知道，此刻知道了，也十分麻木，隻是點點頭，然後轉身離去，從頭到尾，沒有與主診醫生說過一句話。
　　石太太對她的置評也許是正確的：“雖然我們不知道她吃過什麽苦，但事情已成過去，一個人若對至親記恨若此，與她深交，遲早失望。”
　　琪琪過一會兒說：“或者隻有她才了解她的切膚之痛。”
　　“將來她要後悔。”
　　“勉宜？她才不會，”琪琪笑，“這正是她過人之處。”
　　“將來她總也會有孩子。”石太太感慨。
　　“媽媽有精神你不如擔心我，勉宜比我聰明能幹千倍，人家什麽都有，我啥子都沒有，你還替她發愁！”
　　國際合作開始，勉宜帶著一隊人到荷裏活，隨行還有兩位專用記者。
　　他們見到胡勉宜運籌帷幄，指揮如意，大表欽佩，因問：“胡小姐的才華遺傳自父係抑或母係？”
　　勉宜抬高頭想一想，“我不象家父。”
　　“那麽，令堂一定是位了不起的人物。”
　　誰知勉宜又說：“我也不象母親。”
　　記者們知道這是胡女士老脾氣，一笑置之。
　　拍攝的三個月當中，勉宜總共回家兩次。
　　第一次因公，她得向老板呈述職報告，第二次，因母親故世。
　　秘書來電告知她這個消息。
　　她告假一個星期。
　　洋人問：“是要事嗎？”
　　“家母昨日去世。”
　　飛返家途中，勉宜忽然想起高中時讀過的存在主義作家加謬名著《異鄉人》，第一頁第一句便是：“母親今日去世，或者，是昨日。”
　　沒有悲傷。
　　辦事能力那麽高，一切在低調中處理妥當，她將母親土葬。
　　石琪來陪她，看到她無動於衷，便斥責她：“勉宜我要到現在才明白什麽叫鐵石心腸。”
　　勉宜忽然講話了，“但她在我心中早已死亡，此刻不過是例行儀式。”
　　勉宜太記得那一天了。
　　大清早她起床，看到穿睡衣的母親與一個小夥子正擠在一張沙發上讀報紙，十一歲的她取起一杯咖啡便朝兩人直潑過去……
　　她被罰在門外站了一天。
　　小夥子進進出出為母親作跑腿，還朝她擠眉弄眼。
　　深夜，母親才打開門叫她進去。
　　就在那一天，母親死亡。
　　以後勉宜不是沒有給她複活的機會，但是母親並不理會，勉宜終於埋葬她。
　　“代我問候伯母。”
　　“戲拍得熱鬧嗎？”
　　“非常好玩，天天有派對，你要不要來探班湊興？”
　　“派對不會永遠持續，你總要成家立室的吧。”
　　“結婚，或許，生子，不必了，萬一養下一個象我這樣的女兒，那還得了。”
　　這樣坦白的自嘲令石琪吃驚。
　　“像我母親更糟糕，”勉宜說：“現琪，像你至好不過，你多生幾個，過繼給
　　我。”
　　琪琪不搭腔，勉宜獨自飛走了。
　　國際合作巨片順利殺青，慶功宴上，胡勉宜喝了又喝，酒量驚人。
　　散席後司機等她半晌，不見人，隻得進來尋她，到處找遍，驚動了工作人員。
　　正在焦急，忽然有人進來報告：“胡小姐站在車旁。”
　　大家連忙追出。
　　隻見胡勉宜站在車旁如一個小孩般哀哀痛哭。
　　兩個隨軍記者連忙趨向前去扶她進車。
　　勉宜抬起頭來，淚流滿麵，“母親去世了。”說畢，又掩臉大哭。
　　司機急急替她關上車門，送她返回酒店。
　　記者目送她的車子離去。
　　兩人就適才那事交換意見，“還傳說胡勉宜與母親感情惡劣。”
　　“可見全屬謠言。”
　　“她為母親不能見她今日成就而難過吧。”
　　“她母親到底是個怎麽樣的人？”
　　“大抵是位嫻靜賢淑的小老太太，不愛熱鬧。”
　　“依我看，胡勉宜起碼可以紅多十年。”
　　“誰說不是，老太太看不見太可惜了。”

選自亦舒短篇小說集《晚兒》

[瞧一瞧]

讀了讓人心痛。胡小姐太年輕，胡媽媽又過早走了。倘若老天再多給她們些時間就好了。