最新文章
文章分類
歸檔
2005 (90)
2006 (66)
2008 (72)
2009 (108)
2011 (74)
2016 (9)
2019 (1)
正文
他們曾使我空虛
基本上，當我空虛的時候，想要加倍空虛，我就讀小說。在沒有流行音樂安慰我們 的時代，小說差不多是引導我脫離現實、耽於幻想的惟一東西，總能滿足我精神上自我 撫摸的願望，不跟人在一起也不驚慌。我的情感發育是通過小說完成的，那使我接觸到 了另一個世界，在一個個瞬間超越了平凡的生活。總的來說，我讀小說不是為了更好地 生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什麽的；正相反，是為了使自己更悲觀。美好的東 西在小說中往往被輕易毀滅，看得多了，便也懷疑現實。日常生活很平淡，心碎的體驗 一般來自閱讀，習慣了，也覺得是難得的享受，又安全，進而覺得快樂是一種膚淺的情 緒，尤其見不得那些宏大輝煌標榜勝利成功的敘事，覺得大都是胡扯，自欺欺人，哪個 人不是拚命掙紮，誰要你來激勵？我不想變成畜生，很大程度上要靠優美小說保護我的 人性，使我在衣食無憂一帆風顧中也有機會心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就 覺得比別人善良，敏感，多情以及深沉。很多時候，我還以為從小說中能發現人生的真 相。這就是我的閱讀趣味，從小說中汲取墮落的勇氣和抗拒生活的力量。話說得有點大， 似乎又拿小說當先生當武器了，其實也不過是一個密友，需要了，找人家聊聊，不需要 了，也很久想不起來打個電話。
2
這裏選的十個短篇小說都是曾令我有所感的。識者可以看出我的偏好，也無非是殤 情和調侃兩類。 《鶯鶯傳》、《白娘子永鎮雷峰塔》、《驛站長》、《獻給愛斯美的故事》、《憂 國》可算殤情，《沒有毛發的墨西哥人》、《頸刎之交》、《關於猶大的三種說法》、 《采薇》、《他們不是你丈夫》大都是調侃，卡佛略微正經一點，博爾赫斯玩得比較深。
3
《鶯鶯傳》我讀的比較早，大約是十歲左右，這是我父親書架上的一本唐傳奇選本 中的一篇，文言文，沒怎麽懂，《白娘子永鎮雷峰塔》是稍後看的，正值青春期，聽說 三言二拍”中很多淫穢描寫，當色情讀物跳著看的，因此，兩個小說都給誤讀了。到 這次選編前，我都當這兩篇小說是淒美動人的愛情故事，兩位小姐勇敢追求愛情，反封 建什麽的，尤其是白小姐，妖精之身，其執著不改初衷直令人類汗顏。我鼓搗電影的時 候還想把這故事拍成現代城市版，情色暴力都有了批判性也挺強，也曾大發過感概：我 們的古人那時就對人性看得如此深刻，觀念很前衛呢。這次一看，滿不是那麽回事，種 種美麗全是後來戲曲《白蛇傳》的溢美。原小說中白娘子動輒“圓睜怪眼”，與許宣的 情分也不過是見麵就辦事兒，“放出迷人聲態——喜得許宣如遇神仙”。非但如此，還 是一小偷，送許宣的銀子都是偷國庫和別人家的，連累得許小乙一出門就吃官司。這樣 一個手腳不幹淨的女人，作者何曾在她身上寄托過什麽美好理想，隻當她是妖，法海把 她收了，也就如同警察關起來一個女流氓，大家鬆一口氣。變成四大愛情傳說之一，起 名白素貞，倒叫人懷疑這一居心不在宣傳自由戀愛，還是教婦女守節。 《鶯鶯傳》更是無恥，那唐朝詩人玩弄完婦女，還胡說些好男兒當不被美色所誘， 進的去出的來，不墮淩雲誌的便宜話。這廝倒也不全說謊，也承認四個字：始亂終棄。 由此可見，唐朝的文人流氓還算老實，基本事實還認賬。再後世的文人連這樣的老實話 都不講了，胡扯些反封建之類大道理倒也罷了，隻是不該把男人美化成癡情種子，《西 廂記》文辭的確很美，隻怕鶯鶯看了要落淚。也不是什麽愛情悲劇都是社會造成的，更 別說那些大量發生的性交了。 《驛站長》既甜蜜又傷感，意境近於今天的流行歌曲，正適合青春期少年閱讀。當 年這小說以及一批同類俄國傷感小說奠定了我的小布爾喬亞情調，信仰遭遺棄被背叛的 情感，能夠被自己所愛的人傷害覺得很幸福呢，獨自一人鬱鬱寡歡，死在不為人所知的 地方，很牛副啊！《獻給愛斯美的故事》正如副標題“——懷著愛和淒楚”。讀的時候 我也剛從部隊複員，也沒打過仗，也沒崩潰過，精神清醒正常得自己都膩歪，但不知為 什麽感到委屈，受了虧待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊塗，讀的時候沒感覺，三個 月後冷丁想起，大受感動，要不是這情緒來得太突然，眼睛沒準備，來不及反應，也就 哭了。那是一股柔情啊，像冷天看見一支燭光，心靈受到溫暖也就夠了。怎麽也忘不了 那個小男孩的謎語：牆和牆說什麽——在拐彎那兒碰頭。 三島由紀夫的《憂國》比較特別，這小說是我去年才看的。這個作家早就知道，當 年他切腹自殺時我們這裏的報紙還批判過他。一直也—認為此人是個狂熱分子，生活方 式超過文學成就。承蒙作家出版社惠贈一套“三島係列”，才開始認真讀他。這人的華 麗文風給我很深印象，現在我也不能說喜歡他，這人是不可以親近的。《憂國》可說是 作者用文字演習了—遍切腹的過程，感官刺激極為強烈，使人既厭惡又情不自禁受到吸 引，可以把文字變得像鮮血一樣觸目驚心也是登峰造極的能力了吧。我們這裏也有像他 那樣壯懷激烈的人，文字水平在三島之上，隻是這種事不能光說說就完的，要當那樣的 人，也要去做，那才叫人無話可說。別人可以誇誇其談，你不可以！信仰，是要喝血的， 真正有信仰的人用不著拿別人的血去喂。
4
調侃，是一種很重要的文學風格，現在我終於有機會證明這一點了。歐·亨利就不 必多說了，這老先生是專門幽默的，小說連起來也可拍很長的情景喜劇。《刎頸之交》 相當於咱們這兒的“兩肋插刀”，都說的是男人間的一種神話，我叫“流氓假仗義”。 其實你早該發現調侃的絕好對象是什麽，都是那吹得很大的東西。 毛姆的《沒有毛發的墨西哥人》我是在一本偵探小說集裏看到的，也不能算嚴格的 偵探小說，還是寫人，活畫了一個狂妄的殺手嘴臉。我是狂熱喜歡英國作家寫的偵探小
說，他們用詞極其講究，翻譯過來也很精當，幾乎無一例外地喜歡調侃，以至荒誕，那 種冷酷的筆法常使我感到，英國人誰也不喜歡，包括他們自己。 魯迅，誰都知道那是我們的憤怒大師，關於他，每個中國人都樂意把他說成是自己 一夥的，我就別跟大夥搶他了。我想饒一點舌的是，魯老師對待曆史的態度很可為現如 今影視古裝戲編創人員所借鑒，既不是完全戲說的，又不是頂禮膜拜的，將光輝人物偉 大曆史事件放到日常生活中——那就真相畢露且妙趣橫生了。 《關於猶大的三種說法》同樣是直指重大曆史問題的若幹結論的。這問題大約是太 重大了，已容不下任何文字的風趣，僅僅提出商榷，態度就很不嚴肅，很調佩了。這實 際上也不是一個小說，更像是抄資料，但其駭人聽聞令讀者手腳冰涼足可與最好的驚險 小說一比。初讀之下，我隻有一個反應：太反動了！那可真是把我們的很多觀念顛倒了 一個兒。 卡佛這個《他們不是你丈夫》是一充數的，與上四人比，不值一提。就是那種很佳 構很典型的短篇小說，絲絲入扣寫一日常心理，滴水不漏，看完也覺得好，僅此而已， 誰都能寫，歸入調佩比較勉強。
5
好小說實在是太多了，任何選本的企圖都是對整個文學成就的不敬。就拿這十篇小 說當一個最低標準吧，我們後人超不過他們也就不要再寫了。
基本上，當我空虛的時候，想要加倍空虛，我就讀小說。在沒有流行音樂安慰我們 的時代，小說差不多是引導我脫離現實、耽於幻想的惟一東西，總能滿足我精神上自我 撫摸的願望，不跟人在一起也不驚慌。我的情感發育是通過小說完成的，那使我接觸到 了另一個世界，在一個個瞬間超越了平凡的生活。總的來說，我讀小說不是為了更好地 生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什麽的；正相反，是為了使自己更悲觀。美好的東 西在小說中往往被輕易毀滅，看得多了，便也懷疑現實。日常生活很平淡，心碎的體驗 一般來自閱讀，習慣了，也覺得是難得的享受，又安全，進而覺得快樂是一種膚淺的情 緒，尤其見不得那些宏大輝煌標榜勝利成功的敘事，覺得大都是胡扯，自欺欺人，哪個 人不是拚命掙紮，誰要你來激勵？我不想變成畜生，很大程度上要靠優美小說保護我的 人性，使我在衣食無憂一帆風顧中也有機會心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就 覺得比別人善良，敏感，多情以及深沉。很多時候，我還以為從小說中能發現人生的真 相。這就是我的閱讀趣味，從小說中汲取墮落的勇氣和抗拒生活的力量。話說得有點大， 似乎又拿小說當先生當武器了，其實也不過是一個密友，需要了，找人家聊聊，不需要 了，也很久想不起來打個電話。
2
這裏選的十個短篇小說都是曾令我有所感的。識者可以看出我的偏好，也無非是殤 情和調侃兩類。 《鶯鶯傳》、《白娘子永鎮雷峰塔》、《驛站長》、《獻給愛斯美的故事》、《憂 國》可算殤情，《沒有毛發的墨西哥人》、《頸刎之交》、《關於猶大的三種說法》、 《采薇》、《他們不是你丈夫》大都是調侃，卡佛略微正經一點，博爾赫斯玩得比較深。
3
《鶯鶯傳》我讀的比較早，大約是十歲左右，這是我父親書架上的一本唐傳奇選本 中的一篇，文言文，沒怎麽懂，《白娘子永鎮雷峰塔》是稍後看的，正值青春期，聽說 三言二拍”中很多淫穢描寫，當色情讀物跳著看的，因此，兩個小說都給誤讀了。到 這次選編前，我都當這兩篇小說是淒美動人的愛情故事，兩位小姐勇敢追求愛情，反封 建什麽的，尤其是白小姐，妖精之身，其執著不改初衷直令人類汗顏。我鼓搗電影的時 候還想把這故事拍成現代城市版，情色暴力都有了批判性也挺強，也曾大發過感概：我 們的古人那時就對人性看得如此深刻，觀念很前衛呢。這次一看，滿不是那麽回事，種 種美麗全是後來戲曲《白蛇傳》的溢美。原小說中白娘子動輒“圓睜怪眼”，與許宣的 情分也不過是見麵就辦事兒，“放出迷人聲態——喜得許宣如遇神仙”。非但如此，還 是一小偷，送許宣的銀子都是偷國庫和別人家的，連累得許小乙一出門就吃官司。這樣 一個手腳不幹淨的女人，作者何曾在她身上寄托過什麽美好理想，隻當她是妖，法海把 她收了，也就如同警察關起來一個女流氓，大家鬆一口氣。變成四大愛情傳說之一，起 名白素貞，倒叫人懷疑這一居心不在宣傳自由戀愛，還是教婦女守節。 《鶯鶯傳》更是無恥，那唐朝詩人玩弄完婦女，還胡說些好男兒當不被美色所誘， 進的去出的來，不墮淩雲誌的便宜話。這廝倒也不全說謊，也承認四個字：始亂終棄。 由此可見，唐朝的文人流氓還算老實，基本事實還認賬。再後世的文人連這樣的老實話 都不講了，胡扯些反封建之類大道理倒也罷了，隻是不該把男人美化成癡情種子，《西 廂記》文辭的確很美，隻怕鶯鶯看了要落淚。也不是什麽愛情悲劇都是社會造成的，更 別說那些大量發生的性交了。 《驛站長》既甜蜜又傷感，意境近於今天的流行歌曲，正適合青春期少年閱讀。當 年這小說以及一批同類俄國傷感小說奠定了我的小布爾喬亞情調，信仰遭遺棄被背叛的 情感，能夠被自己所愛的人傷害覺得很幸福呢，獨自一人鬱鬱寡歡，死在不為人所知的 地方，很牛副啊！《獻給愛斯美的故事》正如副標題“——懷著愛和淒楚”。讀的時候 我也剛從部隊複員，也沒打過仗，也沒崩潰過，精神清醒正常得自己都膩歪，但不知為 什麽感到委屈，受了虧待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊塗，讀的時候沒感覺，三個 月後冷丁想起，大受感動，要不是這情緒來得太突然，眼睛沒準備，來不及反應，也就 哭了。那是一股柔情啊，像冷天看見一支燭光，心靈受到溫暖也就夠了。怎麽也忘不了 那個小男孩的謎語：牆和牆說什麽——在拐彎那兒碰頭。 三島由紀夫的《憂國》比較特別，這小說是我去年才看的。這個作家早就知道，當 年他切腹自殺時我們這裏的報紙還批判過他。一直也—認為此人是個狂熱分子，生活方 式超過文學成就。承蒙作家出版社惠贈一套“三島係列”，才開始認真讀他。這人的華 麗文風給我很深印象，現在我也不能說喜歡他，這人是不可以親近的。《憂國》可說是 作者用文字演習了—遍切腹的過程，感官刺激極為強烈，使人既厭惡又情不自禁受到吸 引，可以把文字變得像鮮血一樣觸目驚心也是登峰造極的能力了吧。我們這裏也有像他 那樣壯懷激烈的人，文字水平在三島之上，隻是這種事不能光說說就完的，要當那樣的 人，也要去做，那才叫人無話可說。別人可以誇誇其談，你不可以！信仰，是要喝血的， 真正有信仰的人用不著拿別人的血去喂。
4
調侃，是一種很重要的文學風格，現在我終於有機會證明這一點了。歐·亨利就不 必多說了，這老先生是專門幽默的，小說連起來也可拍很長的情景喜劇。《刎頸之交》 相當於咱們這兒的“兩肋插刀”，都說的是男人間的一種神話，我叫“流氓假仗義”。 其實你早該發現調侃的絕好對象是什麽，都是那吹得很大的東西。 毛姆的《沒有毛發的墨西哥人》我是在一本偵探小說集裏看到的，也不能算嚴格的 偵探小說，還是寫人，活畫了一個狂妄的殺手嘴臉。我是狂熱喜歡英國作家寫的偵探小
說，他們用詞極其講究，翻譯過來也很精當，幾乎無一例外地喜歡調侃，以至荒誕，那 種冷酷的筆法常使我感到，英國人誰也不喜歡，包括他們自己。 魯迅，誰都知道那是我們的憤怒大師，關於他，每個中國人都樂意把他說成是自己 一夥的，我就別跟大夥搶他了。我想饒一點舌的是，魯老師對待曆史的態度很可為現如 今影視古裝戲編創人員所借鑒，既不是完全戲說的，又不是頂禮膜拜的，將光輝人物偉 大曆史事件放到日常生活中——那就真相畢露且妙趣橫生了。 《關於猶大的三種說法》同樣是直指重大曆史問題的若幹結論的。這問題大約是太 重大了，已容不下任何文字的風趣，僅僅提出商榷，態度就很不嚴肅，很調佩了。這實 際上也不是一個小說，更像是抄資料，但其駭人聽聞令讀者手腳冰涼足可與最好的驚險 小說一比。初讀之下，我隻有一個反應：太反動了！那可真是把我們的很多觀念顛倒了 一個兒。 卡佛這個《他們不是你丈夫》是一充數的，與上四人比，不值一提。就是那種很佳 構很典型的短篇小說，絲絲入扣寫一日常心理，滴水不漏，看完也覺得好，僅此而已， 誰都能寫，歸入調佩比較勉強。
5
好小說實在是太多了，任何選本的企圖都是對整個文學成就的不敬。就拿這十篇小 說當一個最低標準吧，我們後人超不過他們也就不要再寫了。
不過還是要謝謝司令的好文！
木蘭花兒好，謝謝來玩兒!
明天，後天，俺就搬到奶奶家去啦。三個多月以後，才可能回來。在奶奶家，能不能接通線路，能不能來看你，俺不知道。
一直關注的你的ｂｌｏｇ
俺正在搬家，俺賴著不走，俺娘說，這個星期，必須搬到奶奶那裏去住，三個多月以後，俺娘回來，再把俺接回娘家。到了時候，茶葉可能就不願意回娘家啦。