逍遙白鶴的BLOG
日子是流動的河水，記憶是沉在水底的石頭。
圖文作者/逍遙君（本博主的夫君）
綠幽幽的台伯河由北向南流過羅馬城中心，緩緩地轉了幾個彎，向西流入地中海。河畔西岸上矗立著一座始建於二世紀的羅馬賢帝哈德良陵墓，後來被改建成為捍衛羅馬的天使堡 (Castel Sant'Angelo)。登上這座古堡向西望去，映入眼簾的是那宏偉的聖·彼得大教堂 (Basilica di San Pietro in Vaticano)。教堂之側就是那城中之城，國中之國梵蒂岡。
來羅馬的人，幾乎沒有不去訪問這個袖珍教廷國家的。對虔信天主教的人們來說，這裏是聖潔崇高之地，是上帝在這個星球上的落腳之處。如果來拜訪它時還能謁見教宗，甚至能參加由他主持的宗教儀式，也許就真有神靈護佑了。還記得多年前我去撒丁島開會，路過羅馬時曾經來參觀過教廷。那天恰逢教宗保羅二世在大教堂前的廣場上主持大彌撒。遠遠望去，人山人海。隻見教宗端坐在特意為他搭建的白色涼棚之下，而後慢慢站起身來，向人群揮手致意。十數萬信眾頓時歡聲雷動，震耳欲聾。與我同行的幾位南美遊客，刹那間激動萬分，淚流滿麵，語無倫次。我亦深深地為之震撼。
圖1. 從天使堡俯瞰梵蒂岡。左側是台伯河
圖2. 午餐的遊人遙望遠處的聖·彼得大教堂
即或是非基督徒的遊人，也會懷著崇敬的心情拜訪此地，並參觀那名震天下的梵蒂岡博物館。館內藏有來自世界各地的奇珍異寶，名畫雕塑，真的是浩如煙海。給我印象最深的，當屬拉斐爾·聖齊奧和米開朗琪羅·博納羅蒂的巨幅畫作。在教宗簽字大廳內的那幅濕壁畫《雅典學院》中，拉斐爾發揮了超凡脫俗的想象力，揮灑自如地描繪了一幅古希臘古羅馬、以及與他同時代的哲學家、詩人、藝術家、科學家、神話人物、帝王、基督徒、和異教徒群英薈萃，共同登上曆史舞台的宏大場麵。據說年輕俏皮的拉斐爾是人見人愛。他在畫中給高談闊論的蘇格拉底畫上了米開朗琪羅的麵孔，但同時又留下了哲人那著名的謝頂前額。他還把戴黑帽的自畫像也置於該畫的右下角。此畫充分表達了他對人類智慧、文明、宗教和諧，與信仰自由的由衷讚美。
米開朗琪羅繪於西斯廷小教堂天頂上的《創世紀》和聖壇後牆上的濕壁畫《最後的審判》，更是巧奪天工，豪氣萬丈。也許是為了表示自己也將接受基督的末日審判吧，米開朗琪羅把自畫像繪在聖·巴爾多祿茂 (耶穌的十二門徒之一) 殉教時被暴徒們剝下的人皮上，喻意著靈魂的升華已不在乎軀殼的留存，令人讚歎。這兩位超級天才巨匠，與利奧納多·達·芬奇一起被稱為文藝複興藝術三傑。他們的作品被譽為今古奇觀，萬世流傳。我不懂繪畫，卻很喜歡觀賞。站在西斯廷小教堂裏看著那些人世間登峰造極的傑作，你的心靈會為之撼動。
圖3. 遊覽梵蒂岡博物館
圖4. 館藏油畫作品之一
圖5. 博物館內的觀眾興奮地與展品合影
圖6. 館中出售紀念品的小店
圖7. 拉斐爾繪於教宗簽字廳內的壁畫《雅典學院》。古今‘梵’外，天上人間，群英薈萃
圖8. 拉斐爾所繪的《聖禮的辯論》。也許在他的心目中，世間一切有關宗教信仰、哲學、科學、和藝術的討論及爭議，都可以由人間一直延續到天堂
圖9. 拉菲爾的自畫像
圖10. 米開朗琪羅的自畫像
走出梵蒂岡城的壁壘高牆時，我又看見了那些守衛城池的瑞士雇傭兵。他們戴著具有文藝複興式樣的黑色無簷軟帽，穿著寬袖細腿的深藍色軍服，與禦前帶刀侍衛們那身紅黃橙藍色的炫目軍裝形成鮮明對比。看著這些衛兵們的身影，我突然意識到所謂“九頭身“的定義來源。以前看到中世紀時期的畫作中許多人物的頭和全身的比例為一比九，頗有些不解。難道古人的身軀都是如此？因為對世上大多數人而言，有統計意義的頭部與全須全尾的解剖學比例應該是大約一比八或更少。但當你看到瑞士衛兵們的身材和比例，此類有關曆史、統計和解剖的疑慮就統統消失了。在藝術家的心目中，聖人、英雄、和美人們的身材都應該是完美的，而“九頭身“就應該是其實際體現。他們的這種看法至今還在影響著掛衣服的模特們。
這個在歐洲各王朝流傳了幾百年的雇傭軍傳統，如今或被放棄，或被共和國衛隊所替代，唯有梵蒂岡還繼續保留著它的存在。這些以“勇敢，忠誠，謙遜“為其堅定信念的衛兵們，除了擔任教宗的近衛軍外，還充當著梵蒂岡“國防軍“的角色。這個獨特的傳統提醒我們，那非常熱愛和平與中立的瑞士人民，曾經是何等的驍勇善戰，叱吒風雲！以至於歐洲各國的君主都競相雇傭他們來為自己護駕，包括那位被法蘭西大革命砍掉頭顱的路易十六。那些為忠於職守而英勇戰死的瑞士衛兵們，則受到瑞士民眾永遠的懷念。君若不信，可去瑞士盧森湖畔，看看那頭被馬克·吐溫稱之為世界上最哀傷的垂死石獅。那可是點明了“獻給忠誠和勇敢的瑞士”的。
圖11. 梵蒂岡城門口的瑞士衛兵在檢查出入證件
圖12. 瑞士衛兵標準的“九頭身”
圖13. 瑞士盧森湖畔垂死的石獅。它是瑞士人民為了紀念1792年法蘭西大革命時期為了護衛法王路易十六而戰死的瑞士衛隊 (包括在路易十六的勸說下放下武器之後被殺掉的衛兵們) 而雕刻塑造的。石獅座上鐫刻著“獻給勇敢和忠誠的瑞士“。石獅左側受損的十字盾牌(瑞士國徽) 和背上折斷的長矛代表著瑞士衛兵們失敗的努力，而獅爪下的百合花盾牌則代表著被推翻的法國波旁王朝。石獅那哀傷的麵容感動了幾乎所有來看望它的人
從梵蒂岡向東行不遠便是萬神殿。那是城內保留至今最古老的一座公共建築。它的建築風格，尤其是那厚樸的羅馬化多立克圓柱和宏大而精巧的圓形穹頂，舉世無雙，是世界建築史上實實在在的千年楷模。還沒去過羅馬萬神殿的朋友們，也許參觀過它的巴黎拷貝。從清華園來的朋友，肯定還留有對大禮堂的記憶。而芝加哥乘坐通勤列車的朋友們，自然記得 Union Station 內的候車大廳。當你穿過廳內那些秀麗的柯林斯圓柱，向南北兩側的月台走去時，抬頭仰望，立刻就能看到那個比萬神殿穹頂小數十倍的一方芝加哥拷貝。它拱立在那裏已經快一百年了。而這萬神殿，卻已矗立在羅馬近兩千年。
又是天妒英才。與許多天才藝術家一樣，拉斐爾在年僅三十七歲時就因病離世了。應他本人的要求，他的遺體被安葬於萬神殿內，恰好與那位統一意大利的國王之墓兩相對應。成千上萬的羅馬人參加了拉斐爾的葬禮。若論其出身和職位，他既不是皇帝，也不是王公貴族，按理說進不了這座莊嚴的聖殿。但鑒於他對世界藝術史所做出的非凡貢獻，有誰能拒絕拉斐爾的這個請求？
我站在拉斐爾墓前默默地向他致意。淺黃色的大理石墓碑前飛翔著兩隻交嘴的鴿子。墓的上方樹立著一尊聖母懷抱聖嬰的石像，也許是受他那幅廣為人知的畫作《西斯廷聖母》的啟發而塑造的。簡樸的墓碑上鐫刻著與拉斐爾同時代的羅馬著名詩人、作家、文藝評論家、和紅衣大主教彼得羅·本博用拉丁語題寫的碑文：“這裏安息著著名的拉斐爾。當他在世時，大自然產生了被征服的疑懼。而當他離去時，大自然又唯恐與他同逝“。世上有過無數的紅衣主教，但能寫出這樣恢弘大氣之詞句者應該屈指可數吧。
圖14. 萬神殿內拉斐爾墓前的遊人們
圖15. 拉斐爾之墓。墓碑上鐫刻的拉丁碑文寫著 (意譯)：“這裏安息著著名的拉斐爾。當他在世時，大自然產生了被征服的疑懼。而當他離去時，大自然又唯恐與他同逝”
圖16. 為拉斐爾題寫碑銘的彼得羅·本博。這張本博年輕時的畫像也是拉菲爾的作品 (取自網絡)
離開萬神殿後再向東走不遠，有一座建於十七世紀，具有巴洛克風格的聖·依納爵大教堂 (Church of St. Ignatius of Loyola at Campus Martius)。該堂是為紀念羅馬耶穌會的創始人，後來被封聖的依納爵·羅耀拉而建立的。其外表古樸，殿內卻是宏大壯觀，異彩奪目。有著巍峨的祭壇、華麗的側殿、精致的柯林斯柱、彩色大理石地麵和裝飾性側柱、以及栩栩如生的各式塑像。流金滴翠，極為絢麗堂皇，卻又不讓人感覺俗豔。中殿內有一幅廣納歐美亞非四大洲的天頂畫，描繪了畫家想象中的聖人依納爵到達天國時受到聖母和耶穌歡迎的場景。該畫色彩鮮豔明快而又優雅柔和，各類人物表情細膩且活潑瀟灑。就連那扛著十字架的耶穌，也呈歡樂舞蹈狀。讓人觀後有飄飄欲仙之感......
善解人意的教堂執事們為了減少信徒香客和旅行者們抬頭觀看之脖頸辛勞，在堂內布置了幾麵朝天仰放的大鏡，以便大家低頭即可從鏡像中細細欣賞那幅巨畫。其良苦用心令人拍手叫絕。參觀完畢後走出殿堂，恍然大悟：原來咱芝加哥的 Loyola University 就是以這位聖人的名字來命名的。建議與 Loyola 有過緣分的朋友們找機會去看看這座本堂。
圖17. 聖·依納爵大教堂 (Church of St. Ignatius of Loyola at Campus Martius) 內景
圖18. 聖·依納爵大教堂中殿內穹頂上的繪畫。它描繪了想象中的基督和聖母歡迎聖·依納爵抵達天堂時的歡樂場麵。有趣的是，在別的畫中被描繪成受苦受難的耶穌，在這幅畫裏則是高興得手舞足蹈。此外，氣概磅礴的畫家 Andrea Pozzo 還把亞非歐美四大洲一並收入此畫之中。教堂裏擺放了一麵大立鏡，便於來訪者欣賞穹頂的繪畫，我們夫婦還用手機拍了一張“鏡像”留念。
夜幕降臨。溫潤的晚風伴隨我們走過了幾條通向西班牙台階的小街。城裏有許多這樣的小街，上麵鋪滿了被羅馬人自豪而親切地稱為Roman stones的、一塊塊約十厘米見方的青灰色路石。這樣富有詩意的名稱是多年前一位生長在羅馬、受教於法國，來美後曾與我同事的意大利朋友親口告訴我的。街中有許多餐館和小店。我看見一位老年手工匠人在專心致誌地雕刻著傳統木偶。他讓我回想起童年時代看過的童話書和電影中匹諾曹的父親傑佩托，那位因為深沉的父愛而使夢想成真的老木匠。一對夫婦與我們擦肩而過。女士的高跟鞋觸碰在反射著橙黃色路燈光芒的Roman stones上，發出清脆的回響，讓人有恍若隔世之感。
圖19. 羅馬街頭的小餐館
圖20. 匹諾曹之父
月光下我們漫步登上了據稱是歐洲最寬最長的西班牙台階。遙望台階下的噴泉和遠處燈火，隻見城裏的大道均以老城為中心呈放射狀延伸向遠方，提示著“條條大路通羅馬“這句成語的種種涵義。的確，這些大路曾引導帝國的強大軍團去征服世界，但卻也讓哥特、汪達爾、勃艮第、和日耳曼人等“蠻族“在其衰落時順道入侵來蹂躪羅馬。
令人啼笑皆非的是，最後一次占領羅馬的竟然是意大利在第二次世界大戰中的德國法西斯夥伴。說是因為當時的意國法西斯領袖墨索裏尼和不善廝殺的官兵們糊不上牆，德國人怒其不爭，取而代之。值得慶幸的是，人性的蘇醒和最終的良心發現讓占領軍司令官在兵敗潰逃前沒有執行納粹狂人希特勒炸毀羅馬的命令，使這座千年古城得以幸存。這個真實的故事在電影《The Scarlet and the Black》中得到了很好的詮釋。格裏戈利·派克飾演的梵蒂岡紅衣主教和克裏斯朵夫·普朗默爾飾演的德軍駐羅馬司令官之間的精彩對戲給人留下很深的印象。喜愛看電影的朋友不妨比較一下這羅馬《紅與黑》和司湯達爾的巴黎《紅與黑》之異同。
夜深人靜。黎明時分我將再次離羅馬而去。願和平永駐於此。再見，羅馬。再見，梵蒂岡。
謝謝閱讀瀏覽。
Hux後記於10/19/2018，芝加哥
你好，謝謝你喜歡！我時常想，如今的世界雖然不盡善盡美，但我們還是慶幸人類文明發展到今天，殘忍的殺戮已經不像古代那麽頻繁，慶幸我們生存在和平富裕的國度，普通的我們也可以到處去旅遊，遍覽人間美景，實在值得珍惜......
周末快樂！：）
你好，謝謝善良聰慧又堅強的安娜晴天，謝謝你關於瑞士禁衛軍軍服區別準確的介紹，我知道你對梵蒂岡對羅馬所知甚多！
你不用謝我，我應該謝謝你才是。你經曆的與國內家庭成員的齟齬讓我感到我在過去一年裏所受到的傷害不是孤立的，讓我認識到經不住考驗的人性的本質之嚴酷......我知你經曆過比我更多的不易，但你一直保持著一顆仁愛溫柔寬厚的心，你們母女一定會幸福的，願上帝之光照耀所有善良的人。Big hug!
喜歡從你們的鏡頭和文章看到我喜愛的城市。你們伉儷真美麗。
借這篇文章謝謝白鶴姐，上次在我的北京篇後麵的留言。我一直沒有機會謝謝您。
我們的故事，是一個時代的烙影和悲劇，都過去了。保持健康和愉快的內心，上天給我們每一個他的機會。祝福您們伉儷，健康愉快，享受美麗的生活。
我剛從北京回來，問好姐姐。
美佳佳好，謝謝你的美言！我們是上個月才去的，我先生以前去過，我是第一次。：）
周末好！嗬嗬，不知是季節的關係還是全部換裝，他們沒再穿彩條褲子啦
周末好！豈敢豈敢，我就是個凡夫俗子，隻能仰望和膜拜眾神~ ：）
謝謝梅MM。我先生說，美景背後的深厚曆史文化背景，這樣寫下來一些也能令自己加深記憶~
黑紅相間的連衣裙你穿的好漂亮！
我們6月初時也 visit梵蒂岡了。
祝美白鶴有個快樂的周末！
你好，謝謝！我先生一直對曆史興趣濃厚，他記憶力也比我強，許多我讀過的曆史上的人和事久了就淡忘了，他許多還能記得。：）
給聰慧堅毅誠摯的倫敦妹妹問好，謝謝你的讚許。有機會我一定去拜訪倫敦，希望到時候能與你一見~
周末快樂啊！
迪兒好！不必過謙，梵蒂岡就像一個萬花筒包羅萬象，千人千麵，每個人旅遊側重的角度不同感想也會千變萬化，相信你的觀感也一定很吸引人的，期待啊~ ：）
我也剛去過羅馬，正準備寫梵蒂岡呢，這下知難而退了。我想會過一陣再寫，算是給自己的交代。
問好 '山韭菜' 和 ‘墨農’兩位朋友，謝謝來訪和欣賞，周末愉快！：）
謝謝兩位美才女，見到你們總覺得格外親，周末快樂！：）