從哪裏來到哪裏去
My heart was a lonely hunter...
有一次去後海，跟他一塊去的。去吃爆肚。後海的那個爆肚馮小門臉很多人都知道，實際就是臨街的民房改的，而且小極了。雖然又往裏院擴了擴，但還是小。店家還有午休，而且晚上也不會開很晚，總之，去的時候不對就吃不著。
我們是附庸風雅地喝了一下午茶，又遛了半天才趕著晚上剛一開場就去吃爆肚。那時候頂多五點，不用等座兒，也不用等多會兒就吃上了。吃完爆肚，捧著肚子又耗了會子，其實不應該，因為這兒點已經開始上人，門口有人排隊等座呢。店家從來沒催過，吃飯要的就是從容勁兒。不過我們還是決定早點離開。結帳的時候，看見一個男的帶著女朋友來吃飯，進門嘴裏還忘不了介紹這裏多麽多麽有名如何如何的。口音是南方人，幾句細節透出是在北京上大學的學生。那女孩子一定是來北京看他，自然少不了男朋友帶著逛逛。女孩進了屋一定被局促狹窄鎮了一下，又看到周圍食客碗裏的雜碎，皺著眉就出去了，那男孩子追出去，也就再沒回來。
爆肚太平民，太小吃的，難怪那個纖纖南國女娃娃不喜歡。
說起這個，我想起菡澤，一個極為精致美麗的女人。剛認識的時候，她從中東回來，正打算去法國，狂學法語。一年多後去了圖盧茲，爾後受不了小鎮子，又搬到花花世界巴黎。她經常休假回來，每一下飛機，就約我吃鹵煮。她有很多朋友，不過能跟她一起吃鹵煮的不多，第一次約我的時候，沒想到我那麽痛快就答應了。我們喜歡去百盛五層的食街吃鹵煮。每次都要全份，其實誰都吃不完。她回北京休假最喜歡的就是攢局兒吃飯，把她在法國的損失補回來。按說，法國也是美食天堂啊，她一句“自己吃有什麽勁！”就讓我沒詞了。
我們吃鹵煮的時候，後海還沒那麽燈紅酒綠，不過我們也從來沒一塊逛過後海。媽媽的老師家在後海那片兒，小時候去拜年的要穿過許多胡同，因為是平房，冬天特冷，雖然生了爐子也覺得冷。窗戶上蒙著冰花，看不清院子。長大後才知道，那是恭王府的一部分。當然再後來，師爺家就搬進樓房，也就再也不用去那個破院子了。其實不破，隻是在小孩看來並沒怎麽好，現如今再去恐怕得要門票了。
我的好朋友，小時候住在北圖的宿舍，後海一帶算她的地盤。我們工作以後，有一陣沒事就遛後海，晚飯的點，她總嗅著鼻子說，聞到了胡同的味兒，其實那是做飯生爐子的味。有一次在一個小胡同的街門口，她指著那門洞說，一個小學同學就住這院兒裏，並打算進去找人家。當然最後還是沒進去，又沒事先打過電話約，這麽直眉瞪眼地進去太唐突了。胡同還在、院子還在、同學也還在，隻是單純隨性的日子不再了。後來我們還去後海，但不再逛了，直奔吃喝的主題。後海太燈紅酒綠，茶館酒吧，要不是還有老院子大宅子鎮著，過不了多久也得變成三裏屯第二。
非典那會兒，吃飯喝茶都要找帶院子的地界兒，後海的很多茶館因此沒有蕭條。有的時候跟幾個朋友從辦公室溜出來，到後海隨便找個茶館要壺茶，坐在那裏曬曬太陽。那段時間，上班都跟冒著多大危險似的，所以偷得浮生半日，也不算太過分。那正是槐花的季節，坐在樹下，槐花會輕輕地掉落在頭發裏，肩膀上。詩意之極。可小時候從槐樹底下過，生怕碰著一個“吊死鬼”。不過那年，槐樹好像都沒生“吊死鬼”，也沒風沙，連楊絮柳絮都比往年少。
Sunday Driver，今天回北京是九月，最好的季節。沒敢晚上去後海，隻是在中午的時候去了“九門小吃”，挨著宋慶齡故居。
北京您早，去年拆大柵欄那會子，心裏特難受，北京的朋友冒著嚴寒去拍了很多照片，以後隻能看照片了。連南北池子那樣的好房子都保不住，就別說南城了。南城那帶早已變得大而無當。
龍鳥，希望你喜歡，其實很下裏巴人的小吃。原來鼓樓旁邊還有一家國營的飯館，爆肚也很好吃，早就找不到了。景山那帶有些小館子裏的吃食也特好，不過早拆遷了。新街口的慶豐包子鋪還在，被華天餐飲收購了，包子還是老樣子，差點就以為吃不上這口兒啦。
老北京快沒了，心裏難受。
您這北京口兒夠地道的，寫得真好！