暗香盈袖
如鷹展翅 更新茁壯
近幾年陸續認識了幾個南非移民 , 有一兩個還成了比較近的朋友 . 原來對南非知之甚少 , 隻知道那裏出鑽石 , 還有一個曼德拉 . 隨著友誼的推進 , 慢慢對南非了解多起來 . 最近經朋友推薦讀了 ALAN PATON 的 CRY, THE BELOVED COUNTRY, 很有感觸 .
故事寫的是一樁發生在約翰內斯堡的意外殺人案件 . 一個黑人小夥子 ABSALOM KUMALO 和兩個同伴到白人家偷東西 , 其中一個同伴曾在這家做工 , 所以知道這個時間段家裏不會有人 . 未曾想主人 ARTHUR JARVIS 卻在家 , 聽到動靜下樓來察看 .ABSALOM 慌張之中開槍打死了 ARTHUR.ARTHUR 是一個很有影響的白人 , 他崇拜林肯 , 主張並支持當地人的利益 . 在被害前一刻他正在寫一篇關於原著民犯罪的分析 .
老牧師 STEPHEN KUMALO 生活在 NDOTSHENI, 一天他收到一封信 , 說他的妹妹 GERTRUDE 在約翰內斯堡染了很重的性病 , 希望他盡快趕去 . 此時他的妹妹 , 弟弟 JOHN 和兒子 ABSALOM 已經離開家鄉很久 , 也沒有給家裏寫信 . 他和妻子非常擔心 .
於是 , 他帶了貧窮家裏的大部分積蓄 , 前往約翰內斯堡 , 一個對他來說特別漫長的旅程 . 在當地牧師 THEOPHILUS MSIMANGU 的幫助下 , 他找到了妹妹 , 並把她和她的兒子接到自己暫住的 MISSION HOUSE.
接著 , 他和 MSIMANGU 一起開始尋找自己的兒子 . 他們去了很多地方 , 有他兒子住的地方 , 呆過的教養所 , 以及工作過的工廠 , 但他的兒子總是已經離開 . 最後的消息是 ABSALOM 因謀殺白人 ARTHUR 的嫌疑被捕了 .
KUMALO 也找到了他的弟弟 JOHN, 他在約翰內斯堡開了一家店 , 開始改變自己 , 試圖融入當地人的生活 , 已經完全放棄了自小受的教育 . 變得唯利是圖 , 缺乏親情 . 他的兒子和 ABSALOM 一起被捕 . 還有一個同夥就是曾在 ARTHUR 家裏做過工的 .
MISIMANGU 介紹 KUMALO 認識了白人牧師 VICIENT, VICIEN 全力相助 ,T 找了一個白人律師為 ABSALOM 辯護 . 那是一個當地蠻有名的律師 , 他說他願意為了神免費幫 ABSALOM 辯護 .
但是最終出來的審判結果是死刑 ,ABSALOM 一開始就承認了自己開的槍 , 但不是蓄謀 , 隻是 ARTHUR 出乎意料地出現 , 他嚇壞了 , 不由自主開了槍 . JOHN 為兒子請了一個更好的律師 , 甚至想否認另兩個男孩當時在場 . 由於證據不足 ( 那個男孩用鐵棒打昏了 ARTHUR 的傭人 ), 他們甚至沒有被判傷害罪 , 被當庭釋放 .
KUMALO 此時得知 ABSALOM 有一個女朋友 , 並且懷孕了 , 受到很大打擊 , 但他還是遵從兩個孩子的意願為他們安排結了婚 , 並承諾兒子將他的妻子帶回家鄉 , 幫助撫養將要臨世的孩子 . 這對他這樣生活在人人彼此認識的小社區 , 一輩子忠實於上帝的牧師來說是太不容易的事情 .
與此同時 , 小說講述了 ARTHUR 的父親 JAMES JARVIS 被通知兒子被害以後到約翰內斯堡料理後事的經過 .JARVIS 也生活在 NDOTSHENI, 有個農場 . 兩個父親彼此知道對方 , 但沒有正式見過麵 .JARVIS 在兒子的家裏讀到了 ARTHUR 臨死前正在寫的那篇分析 , 受到很大震動 . 極度悲傷的他在兒子的書房才得到一點安寧 . 他察看了 ARTHUR 的大量書籍 , 了解了兒子對林肯的敬仰和效仿 , 並閱讀了很多 ARTHUR 的文章 . 本來他對兒子並不了解很深 , 這些文章使他明白了兒子是怎樣一個人 , 在做怎樣的事 , 夢想就是幫助當地的人們在改變了的環境和文化裏爭取自己的權益 , 擺脫貧窮悲慘的命運 .
回到家鄉以後 ,JARVIS 定意實現兒子未竟的事業 , 開始幫助當地的農民 , 供給他們牛奶 , 救活那些漸漸餓死的嬰孩 . 說服當地部落首領同意教育當地孩子如何種地 , 後又斥巨資修建水庫 , 引進專業人士改良土壤 , 重建教堂等等 .
KUMALO 回去後也更堅定了教育孩子們種地 , 將他們留在家鄉的決心 . 他去和部落首領以及相關人員商談 , 但都未果 . 他隻能不斷懇切地為這塊土地禱告 , 雖然他不知道怎樣才能做到 .JARVIS 的一係列行動給他帶來了希望 .
最後 , 律師的信來了 , 告知絞刑將於當月十五日實行 . KUMALO 帶著幹糧進山 , 每當人生遇到巨大挫折或麵臨重要選擇時他都獨自會進山去過一段日子 . 在路上他遇到了 JARVIS, 兩人有很好的談話 , 仿佛共同的目標使他們有了內心的聯係 .
十五日黎明的時候 ,KUMALO 在峰頂禱告 , 想著兒子的狀況 , 直到太陽升起 , 他知道行刑應該結束 , 他的兒子去了 …
小說表現了一個因白人的到來被打破了固有傳統文化和生活的南非 . 大量金礦的崛起 , 也因為土地的貧瘠 , 不夠養活家庭 , 使農村的大批勞動力湧向城市 . 這些年輕人到了光怪迷離的約翰內斯堡 , 完全迷失在不同的文化和價值裏麵 , 很多都偏離以往基督教為基礎的教育 , 而走向腐敗和墮落 , 偷竊 , 賣淫 , 殺人 , 無所不為 .
以挖掘金礦為基礎的工業城市裏 , 白人榨取了所有的利潤 , 黑人隻能出賣廉價的勞動力 , 終日在地下勞作 . 他們在交通 , 住宿方麵都沒有保障 , 住在簡易的棚子裏 , 每天幾個小時步行去礦上工作 , 生活苦不堪言 . 但是又有誰會在乎呢 ? ARTHUR 是一個維護黑人權益的白人 , 他撰文 , 演講呼籲人們平等對待黑人原著民 . 但悲哀的是 , 這樣一個難得為黑人說話的人 , 卻被一個他要保護的黑人因蠅頭小利而誤殺 .
ABSALOM, GERTRUDE,JOHN 以及 kUMALO 在尋找 ABSALOM 的過程中見證的黑人生活 , 深刻表現了那些迷失在約翰內斯堡打工人們的迷惘處境 .GERTRUDE 賣淫 , 生私生子 , 並感染了致命的性病 , 但當 KUMALO 接她回去 , 並照料她生活時 , 她卻在出發前的一夜 , 拋下孩子出走了 . 她已沒臉再回到家鄉的土地 , 同時也沉迷在墮落的生活裏無力自拔 ;JOHN 則完全拋卻了以往的價值觀 , 昧著良心鑽營 , 權衡得失 , 想著出名 , 在約翰內斯堡爭一席之地 ; 而 ABSALOM 一路浪蕩 , 走到絕路 , 而他最後的想法竟是 : 如果我可以再回到家鄉 , 就再也不會出來了 .KUMALO 正因為這個 , 在回去以後盡了所有努力 , 來使將來的孩子們能家鄉豐衣足食 , 不再在大城市墮落 .
MSIMANGU 是一個很特別的人物 . 他是一個牧師 , 謹守教義 , 盡全力幫助老人 KUMALO, 成為他在約翰內斯堡經曆一連串噩夢時的支持和希望 .KUMALO 由 MSIMANGU 安排住在 MISSION HOUSE, 因而得到眾多基督徒的幫助 . 那個圈子裏的溫暖和城市裏其他地方發生的一切形成鮮明對比 , 正讓人感到神是患難中人的避難所 .
JARVIS 在閱讀 ARTHUR 的文章 , 並了解了兒子所投身事業的必要性之後 , 深深震動 . 從此開始資助黑人 , 做了長遠計劃改善他們的生活 .
KUMALO 和 JARVIS 兩位老人失去年輕兒子的苦痛 , 在小說裏以不同的方式表現的極為深切 , 令人深深同情和扼腕 . 然而這兩位立場對立的老人 , 沒有彼此怨恨 , 仇視 , 卻在喪子之痛中從不同角度了解到黑人在大城市裏的悲慘命運 , 有了一種莫名的相通和使命感 . 他們彼此尊重 , 彼此了解 , 為了共同的事業努力 . 他們在 ABSALOM 行刑的前一夜相遇在山裏 , 進行了一段誠懇的對話 , 最後幾乎超越了黑人白人之間的鴻溝 :
And because he spoke with compassion, the old man wept, and Jarvis sat embarrassed on his horse. Indeed he might have come down from it, but such a thing is not lightly done. But he stretched his hand over the darkening valley, and he said, One thing is about to be finished, but here is something that is only begun. And while I live it will continue. Umfundisi( 對牧師的尊稱 ), go well.
-Umnumzana!( 先生 )
- Yes
- Do not go before I have thanked you. For the young man( 農業專家 ), and the milk( 每天派人送來給幼兒 , 使他們不至餓死 ). And now for the church. (KUMALO 最大的願望就是建一個新教堂 , 老的已經很舊 , 漏水 , 幾乎不能用了 ,JARVIS 剛剛告知他將出資重建 )
I have seen a man, said Jarvis with a kind of grim gaiety, who was in darkness till you found him. If that is what you do, I give it willingly.
Perhaps it was something deep that was here, or perhaps the darkness gives courage, but Kumalo said, truly, of all the white men that I have ever known—
-I am not saintly man, said Jarvis fiercely.
- Of that I cannot speak, but God put His hands on you.
And Jarvis said, That maybe, that may be. He turned suddenly to Kumalo. Go well, umfundisi. Throughout this night, stay well.
And Kumalo cried after him, Go well, go well.
Indeed there were other things, deep things, that he could have cried, but such a thing is not lightly done. He waited till the sounds of the horse had died away, then started to climb heavily.
黑人的家鄉 , 他們熱愛的土地 , 久遠的部落生活 , 都因為金礦的發掘而被打破了 (broken). 年輕勞力的離去 , 使得這片土地僅存下老人 , 婦女和幼兒 . 缺乏人力使土地更加貧瘠 , 收成無望 . 但 JARVIS 的投入使所有人有了希望 , 經過幾年的改良 , 土地會肥沃起來 , 而對孩子們的教育 , 會令他們有能力留在家鄉 .
小說還描寫了 ARTHUR 的兒子 , 一個勇敢 , 樂觀 , 開朗 , 生氣勃勃 ,” 內心有著 BRIGHTNESS” 的孩子 , 有著他父親的能力和氣質 . 他騎馬到 KUMALO 的教堂 , 和他交談 , 跟他學習祖魯 (ZULU) 語 , 給老牧師帶來喜悅 , 給整個故事帶來希望 .
小說在揭示了金礦以及白人的侵入給當地文化和生活造成的毀滅性損傷之後 , 表達了重建家園和生活體係的願望 . 這似乎是南非未來永遠的主題 .
小說完成距今已六十多年 , 南非卻還處在水深火熱之中 . 據我的朋友介紹 , 南非的艾滋病問題極為嚴重 , 妻子因為丈夫的外遇染上 , 孩子又通過媽媽感染 . 最要命的是沒有對艾滋病知識的普及教育 , 而官方發出公告說 , 艾滋病根本不是問題 , 因而誤導了廣大民眾 . 有一個廣告牌 , 印著一張人們送棺木如土的照片 , 上麵寫著 AIDS. 當我的朋友問一些黑人 , 這是什麽意思時 , 他們竟然回答說 : AIDS 死了 , 人們送它入土 . 平民無知得令人瞠目 , 僅僅是用避孕套就可以大大減低感染機會 , 但卻沒人知道 , 就這樣任由幼小的孩子們染上這樣無望的疾病 . 感染者也沒有藥物控製病情 , 隻能等待死亡 .
我的朋友家裏曾用了一個波多黎各人 , 像許多來南非的工人一樣 , 他的妻子留在家鄉 . 他是一個非常誠實 , 善良 , 可靠的人 , 和主人家的女兒很要好 , 常常陪她玩兒 . 後來我朋移民加拿大 , 介紹他去一個朋友家做工 . 由於妻子不在身邊 , 他常常和其他女人發生性關係 , 染上了艾滋病 , 接著他的妻子和嬰兒也感染了 . 年紀輕輕的他最後死在主人家裏 , 他的家人估計不久以後也死去了 .
南非目前缺乏一個好的領袖 . 我的朋友說 , 現任總統祖馬 (ZUMA) 是一個極其惡劣的人 , 曾因多種罪行被起訴 . 南非現在雖然有大選 , 但是民眾顯然缺乏判斷能力 , 不能很好地行使選舉權來推出一位真正為南非人民著想的領袖 .
當然貧窮 , 種族歧視也還是長久以來一直延續的問題 . 南非真是一個苦難深重的國家 ,CRY, THE BELOVED COUNTRY, 這聲歎息還在延續 .
ALAN PATON 的語言很美 , 充滿詩意 , 以及對那片土地的熱愛和痛惜 . 文字有點古舊的感覺 , 節奏慢慢的 , 帶著點重複 , 好像那片古老的土地 . 書中人 KUMALO 顯得非常謙卑 , 人物對話也特別講究禮節 , 也許這是被破壞了的部落的傳統 ? 可以看出信仰對這些部落土著民有相當大的影響 , 而這一切也在漸漸被城市生活所吞噬 .
最後用我喜歡的一段文字來結束吧
THERE IS A lovely road that runs from Ixopo into the hills. These hills are grass-covered and rolling, and they are lovely beyond any singing of it. The road climbs seven miles into them, to Carisbrooke; and from there, if there is no mist ,you look down on one of the fairest valleys of Africa. Above you there is grass and bracken and you may hear the forlorn crying of the titihoya, one of the birds of the veld. Below you is the valley of the Umzimkulu, on its journey from the Drakenserg to the sea; and beyond and behind the river, great hill after great hill; and beyond and behind them, the mountains of Ingeli and East Griqualand.
The grass is rich and matted, you cannot see the soil. It holds the rain and the mist, and they seep into the ground, feeding the streams in every kloof. It is well-tended, and not too many cattle feed upon it; not too many fires burn it, laying bare the soil. Stand unshod upon it, for the ground is holy, being even as it came from the Creator. Keep it, guard it, care for it, for it keeps men, guards men, cares for men. Destroy it and man is destroyed.
Where you stand the grass is rich and matted, you cannot see the soil. But the rich green hills break down. They fall to the valley below, and falling, change their nature. For they grow red and bare; they cannot hold the rain and mist, and the steams are dry in the kloofs. Too many cattle feed upon the grass, and too many fires have burned it. Stand shod upon it, for it is coarse and sharp, and the stones cut under the feet. It is not kept, or guarded, or cared for, it no longer keeps men, guards men, cares for men. The titihoya does not cry here any more.
The great red hills stand desolate, and the earth has torn away like flesh. The lightning flashes over them, the clouds pour down upon them, the dead streams come to life, full of the red blood of the earth. Down in the valleys women scratch the soil that is left, and the maize hardly reaches the height of a man. They are valleys of old men and old women, of mothers and children. The men are away, the young men and the girls are away. The soil cannot keep them any more.
|  | |||||||
哦忘了,要大大地回一個熊抱:)
謝謝杜姐推薦的文章,我想我以後會是那個博客的常客了,你可以去拿傭金了:)
南非真是一個苦難的國家,想到那些孩子從小受艾滋那樣的罪,很多都夭折,真於心不忍.
照我的朋友說起來,暫時都沒有辦法改變......
嗬嗬
這兒有個網友的親身經曆，使我感覺這是個同其他國家一樣，有著善良民眾,感人的故事,美麗的國土。。。
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200609&postID=12189
袖袖讀書用功，大HUG一個！！！！