不一樣了

周四下午，我去公司附近那家Dunkin'買咖啡。這家店在Van Ness大道上，門麵不大，但服務員記得每個常客的訂單。我推門進去的時候，看到一個人坐在角落的位置，正對著窗戶，麵前放著一杯已經喝了一半的咖啡和一塊甜甜圈

那個人我認識。他叫Greg，是以前我們部門的同事，去年退休了。他在公司做了二十二年，走的時候大家給他辦了一個小小的歡送會，他哭了，說會想念大家。我走過去跟他打招呼。他抬頭看到我，眼睛亮了一下，說：“嘿！你怎麽在這兒？”我說：“我來買咖啡。你呢？”“我路過。路過就想進來坐坐。”他指了指那個位置，“我以前每天坐這裏吃早餐”

他看起來比退休前老了一些，但精神很好。他跟聊了一會兒，問了幾個還在公司的同事的情況，誰升職了，誰生孩子了，誰搬家了。我跟他一一說了

他說：“你幫我跟他們說一聲，我想他們。”我說：“你也可以來看我們啊。”他搖了搖頭：“不一樣了。回去了，大家都忙，我也不好意思打擾。而且工位已經不是我的了，我坐哪兒呢？”

他說這話的時候在笑，但我能聽出裏麵的東西。二十二年，每天同一個位置，同一杯咖啡，同一群人說早安。然後有一天你再也不用來了。你路過的時候想進去坐坐，但你知道你已經不屬於那裏了

我給他買了一杯新的咖啡。他客氣了一下，然後喝了一口，說：“還是這個味道。他們沒換配方。”他問我最近舊金山有什麽新鮮事。我說了一些，水費要漲、櫻花節剛過，Presidio有人在織披風。他聽得很認真，然後跟我說：“你知道嗎，我退休以後才發現，以前在辦公室裏聽你們聊這些，是我一天裏最放鬆的時候。不是開會，不是做報告，是中午誰帶了好吃的分給大家，是誰家的貓又幹了什麽蠢事，是哪條路上的櫻花開了。”“你現在也有這些啊。”我說。“有。但不一樣。以前有人聽我說，現在我說給我老婆聽，她說你那個同事叫什麽來著，她記不住。不是她的錯，是那些事本來就是我們之間的事。”

我走的時候，他說他還要再坐一會兒。我回頭透過玻璃看他，他正把甜甜圈的碎屑一粒一粒地撿起來，放進嘴裏。