北鎮往事-6

副食店

我們那裏有大小 5 個副食店，最大的在十字街的西北角，我們叫：

大食品，通常什麽也沒有，隻是那飄著的味道讓我確認那是賣吃的東西的地方，我們給大食品加了一段童謠：餅幹硬，大醬稀，櫃台上麵扔爛

梨。

相比於大食品，其他幾個小店就有意思多了，冰果店對麵的是二食

品，那裏以買菜為主，夏天的早上天還黑著，我就和那些大人們擠在一

起，提著草編的大兜子等著開門，門開了大家一呼而上，擠在水泥的櫃

台前，裏麵的售貨員把後院生產隊送來的茄子辣椒豆角嘩嘩的堆在台子

上，通常我會多買些，五毛的茄子，7 毛的辣椒，4 毛的土豆，沉甸甸

的裝回去，夠幾天吃的了，對了，那菜錢不是單價，是總計。黃瓜是不

在二食品賣的，鮮嫩的東西經不住轟轟烈烈，是在大食品賣的，可是擺

在台子上，還是幹癟沒了光澤。

最老的小店我們叫小鋪，在小十字街的西南角，店子不大，也就

20 平米吧，以醬油醋，散裝白酒香煙洋火為主，我喜歡醬油醋混著白

酒的味道，還有煙味，醬油醋是在缸裏的，白酒放在台子上，用個小搪

瓷桶裝著，蓋子下麵有棉墊，防止香味飄出來，見過兩種罐頭：青刀

豆，蘑菇。門前有縣城裏唯二的掛馬掌修鞋的，混合起來是另一種味

道，現在想來，這樣的布局該是分別鄉下人進城理發購物，出來的時候

馬掌也釘完了。

我一直喜歡呆呆看包餅幹：稱好的餅幹倒在方形包裝紙上，抓起兩

個對角折在一起。彎起另外的角墩實，最後一個角包好，然後從懸在櫃

台上麵的紙繩拽下紙繩，麻利的翻轉，幾下就包好了，然後把紙繩擰上

勁兒，瀟灑的拉斷，節奏，手法。妙不可言。

另外的副食店就在老爺廟市場入口的拐角，我去那裏就是買水產，

其他就在市場裏解決了。

媽媽隻負責老爺廟買菜，我拎包，其他的都是我負責，那時候你要

是看見一個小男孩拎著菜筐在街上晃，一定是我，縣城裏唯一！