《歸還》

荊州的夜風是腥的。呂蒙的信壓在案上，已經半個時辰了。糜芳坐在那裏，沒有動。燭火也沒有動。他把信翻過去，字朝下。又翻回來。信紙邊緣有一點油漬。不是他的手。
城門的鑰匙掛在牆上，他進屋時隨手摘下來，攥著，一直沒有放回去。鐵的。涼的。
他記得父親的算盤。那是徐州，他還沒有案桌高。算盤珠子一行行撥過去，父親的手指不快，但每一顆都落得穩。賬本翻到某一頁，父親停了一下，把那行數字劃掉，重新寫。沒有生氣。沒有歎氣。劃掉就是劃掉了。
他第一次見劉備，是兄長帶來的。那時候劉備身上連一件幹淨的衣服都沒有。堂上坐定，兄長說，此人必成大事。糜家的糧和絹，一車一車往外運。後來是錢，後來是妹妹。那段時間每次設宴，劉備會端著杯，從席上起身，朝糜芳這邊走兩步，看他一眼。不是所有人都值得他走這兩步的。
後來人來了很多。宴席上的位置沒有人宣布，沒有人調動。糜芳隻是在某一次坐下時，發現自己已經在更靠後的地方了。他往前看了一眼，把杯子端起來，喝完。
那句話是一個下午說的。關羽站在地圖前，手指點著樊城的方向，沒有轉身：“若誤了軍資，還當治之。”糜芳站在帳子裏。他看著關羽的背。那背很寬，盔甲把光打得很亮。帳篷外有人在走動，腳步聲過去了，沒有再回來。風把帳角抬了一下。糜芳低下頭，看了一眼自己的手。沒有拿任何東西。
呂蒙信裏有一行字，他看了兩遍。燭火動了一下。他把信疊好，放進袖子裏。站起來，走到牆邊，把鑰匙攥緊了一下。還是涼的。
城門很沉。他把鑰匙送到鎖前，停了一下。指節因為用力有些發白。鑰匙在鎖孔邊緣磕了一下，發出一聲很輕的響。他重新對準，插進去。那一聲，很輕。門縫開了，夜風進來，把屋裏的燭火吹滅了。外麵的火把照進來，把他的影子拉長，一直拖進身後的黑暗裏。糜芳站在門縫裏，沒有往回看。
父親的算盤聲，他現在還記得。那顆被劃掉的數字。劃掉之後，賬是平的。