《送別》

她第一次問他，你每天做什麽。
他說，送人走。
她問，怎麽送。
他說，手續，儀式，然後走。頓了一下，說，每個人都值得一個完整的告別，不管來的是誰。
她沒有立刻回複。舍友在底鋪翻身，彈簧響了一聲，又靜下去。
她想，這個人挺不一樣的。
沒有往下想。
---
他在殯儀館上班，北京人，有正式工作，有戶口。她在備考，住六人宿舍，二戰。她心裏很清楚那距離——不是公裏，是幾個不一樣的人生階段疊在一起，厚得掀不開。
但她還是每天找他聊。
他說起工作像念流水賬，幾點到，接了哪個案子，家屬什麽反應。她聽得很認真，偶爾問一句，他就繼續往下說。說著說著停下來，說，你不覺得這些很沉嗎。
她說，不。我覺得你很平靜。
他說，習慣了。
她想說，不是習慣，是你本來就是這種人。沒說出口，"嗯"了一聲，換了個話題。
那句話她後來想起來過幾次，始終沒弄清楚自己為什麽咽回去了。
---
十一月，他所在的城市發生了小地震。
她發消息：你那邊沒事吧。他說正在搖。她說，打電話。
電話一接就是三個小時。樓道裏有人跑，窗戶發出低沉的聲音，像什麽東西要鬆動又沒鬆動。他的聲音和平時一樣平，偶爾說一句：又晃了一下。她說：我在。
說完覺得奇怪。隔著一千多公裏，她能做的隻是讓他聽見有人在線。
但他說，嗯，然後繼續說樓道裏的情況。
掛電話快十二點了。她坐在走廊窗台上，風從窗縫灌進來，把她手背吹得發涼。她想起他說的那句話——每個人都值得一個完整的告別。
她想，今晚他沒有走，大概是因為地震不夠大。
這個念頭冒出來，她自己也覺得奇怪，不再想了。
---
他後來問她在哪個學校考試。
她說了，順口加了一句，東北角那棟樓。
她以為他隻是隨口問。
---
考試那天，她走進教室，在中排坐下，把準考證擺平，抬頭看了一眼。
他站在後門口。
戴著帽子，手揣在口袋裏。他看見她了，衝她點了一下頭。
那一秒她什麽都沒想，隻是感覺有什麽東西停了一下，像心跳漏了一拍，又接上了。
她低下頭，擰開筆蓋，又擰上，再擰開。
她知道他還站在那裏。
她沒有回頭，不是因為不在意。是因為如果她回頭，她就得承認他專程從北京來，站在一個不屬於他的地方，隻是為了讓她考試前看見一張認識的臉。她就得承認那個重量，就得對它做點什麽。
她不想做。
監考老師進來了。身後有腳步聲移動，然後停止。
卷子發下來。她開始答題，草稿紙寫了兩張半，時間剛好用完。
---
他從後門出來，在台階下站定。
風很大。他沒有發消息，沒有打電話，隻是站在一棵沒有葉子的樹旁邊，手揣回口袋裏。
他見過太多次有人在門口等。家屬總是等到最後，等到棺蓋合上、車開走了還站著，鞋底踩著水泥地，身子不動。他懂那種等的盡頭——不是奇跡，是有人走過來說，可以走了。
他在樹旁邊站了大概二十分鍾。
學生陸續從考場出來，有人接電話，有人蹲在地上抱頭。她沒有出來。他意識到她不會出來，她低頭擰筆蓋的時候已經告訴他了，他當時就知道，隻是還站著。
他叫了一輛車，回北京。
高速上路邊的樹一棵一棵往後退。他想，她看見我了。那一秒她的視線落在他臉上，然後她低下頭，擰開了筆蓋。
他送過很多人。每一個都有人在最後說一句話，哪怕是廢話。
她什麽都沒說。
連廢話都沒有。
---
那天晚上，他發了一條朋友圈。
大意是：你叫貓貓，貓都會回應你。但你叫人，人不會。
她盯著看了很久。
沒有點讚，沒有評論，把手機翻過去，屏幕朝下放在桌上。
兩天後，她打開微信，找到他的對話框，點了屏蔽。
動作很快。她告訴自己這是最幹淨的方式。
然後她站起來，去水槽倒了杯水，站在那裏喝完，把杯子放回去，又去開了窗，風進來，把桌上的草稿紙吹起一角，她把窗關上，壓住紙，在宿舍裏繞了一圈，在桌前坐下來，打開課本，翻到昨天的頁碼，看了兩行，沒看進去。
她不知道自己在等什麽。
又過了幾天，她刪了他的微信。
刪掉不到一分鍾，他打來電話。
她接了。他問，為什麽。她說，我沒想跟你認真談。話出口比她預想的更硬，像在說服的不隻是他。他沉默了幾秒，說，好，然後掛了。
電話斷掉，耳邊隻剩暖氣管嘎嘎作響。
她想，這樣是對的。
她在想這件事對不對，這本身說明她也不確定。
---
除夕夜，十二點整，手機震了一下。
是他。
她盯著來電顯示，接了。
他說，你過得還好嗎。
她說，還行。你呢。
他說，挺好的。
窗外煙花炸開，橙色的光從窗簾縫透進來，落在地板上，一下就滅了。
她握著手機，拇指壓著手機殼的邊緣，想了很多句話，一句都沒落地。他那邊也沒有聲音，隻是那種靜和她這邊的不一樣，她知道。
十幾秒後，他說，那就好，掛了。
她把手機放在腿上，窗外又是一聲，亮了一下，滅了。
她想，他今年一個人過年嗎。住北京哪個區，家裏有沒有人，除夕夜殯儀館要不要上班。
這些她都不知道。認識他快一年，不知道他住哪，不知道他父母做什麽，不知道他一個人的時候是不是也這麽平靜。
她以為她了解他。現在才發現，那是她願意停在他說出來的那一層，不是他藏著不給。
---
她後來考上了。他在微博私信她，說加油。
她看見，合上了頁麵。
過了幾天想回，覺得太晚了。
又過了幾天，那條消息就真的太舊了。
就這樣了。
---
她偶爾想起那天，始終想不清楚自己應該怎麽做才算對。
不是因為沒有喜歡過他。是那天他站在考場後門，她明明看見，卻低下頭擰開了筆蓋。他在外麵站了多久她不知道，怎麽回去的她不知道，靠著車窗想了什麽她也不知道。
她給了他一個不完整的告別。
他說過，每個人都值得一個完整的告別，不管來的是誰。
他自己沒有得到。
---
他現在還在殯儀館上班。
送人走的。不管來的是誰，手續齊全，儀式完整。
每一個。