人間小記
在人間行走，順手記下一些人與事。
昨天早上，似醒非醒之間，想起外公，慢慢在腦中將我所知道的外公的人生過了一遍。若能付諸文字，也算是對外公遲來的紀念吧。
外公有兩女兩子，母親是長女。我小的時候，外公已經單身一個人生活。他住在一個叫迎瑞弄的巷子盡頭，進門像是門房，裏麵住著一戶人家；再往裏是窄窄的過道。 過道走到一半，右邊有一小間，大概不足十平米，就是外公的家。
因為沒有窗戶，白天也要開燈。進門左手是張書桌，右邊是單人床。床不靠牆，我睡在上麵還摔下來過。房間曾放過一個煤油爐，我們在上麵涮過火鍋。他有一個老式的留聲機，要搖手柄的那種。 我至今記得，把唱針輕輕放在唱片上的那份小心翼翼。冬天屋子中間擺著火盆，方木架中擱著圓鐵盆，我去時，他總是很高興,會給我在火盆裏烤吃的。
順著過道再走幾米，是個天井，僅有的自然光從上方落下。這裏住著兩戶人家,一家有兩個女兒,另外一家一個。天井旁的水池，是大家共用的唯一水源。現在想起來,那樣狹窄的空間,不知道當年大家如何洗衣做飯。外公卻同鄰居處得極好，他有一種超然物外的怡然。他的書桌上總攤著書。鄰居們對這個讀書人，有著天然的尊敬，也帶著幾分憐憫。後來， 他還收了鄰居的女兒做小弟子, 輔導她英文。
外公是屯溪人，對此他有一點微妙的自豪。尤其是與江西人對比時， 偶爾會流露出居高臨下的不屑。母親曾經抗議，說她和舅舅也是屯溪人，並不是隨外婆的江西籍。徽州人自有驕傲的底氣：外有行商天下，內有耕讀傳承。 母親說，她小時候去屯溪，家裏還有一處叫“半耕園“的地方。
外公祖輩尚算殷實， 到他父親手裏卻逐漸衰敗，據說曾抽大煙。外公有兩個哥哥、兩個妹妹。大哥赴美留學，途中在遠洋輪船上病逝， 留下的妻子在婆家做了一輩子保姆。二哥大學畢業後管理自家產業，解放後當了老師。
大妹妹在上海讀書,參加革命。丈夫犧牲,留下一個男孩。再婚後生了四個兒子。 解放後妹夫說是有問題,被關進了監獄,他們就離婚了。她做過合肥的中學校長,大學處級幹部。 二妹妹是蕪湖市教育局的科級幹部，二妹夫是體委幹部。他們有一兒一女，生活安穩幸福。我初三時，母親請她幫忙買化學課外書。那時課輔書是稀缺資源,最後在蕪湖印刷廠才買到。我們班那年中考碾壓其它重點中學，化學成績全市第一，是母親育人生涯中出色的案例之一。外公與他這個小妹妹感情極好。我見過她的照片，是極秀氣的女子。外公外婆兩人的顏值基因確實相當不錯，可惜到我這裏已稀釋不少。
外公年輕時在上海,跟教會的美國老太太學了英文。他在三十年代的上海還做過什麽， 我並不清楚。隻記得那張老照片：他西裝筆挺，手持文明棍,一副風流倜儻意氣風發的模樣。抗戰開始後他一路南下，經香港、越南輾轉回鄉，在景德鎮停留。景德鎮那時未被戰火殃及， 家中產業仍在。 外公就待了下來，在浮梁師範學校謀得教職,教英文和音樂。 彼時外婆就在那所學校就讀。外婆是一個奇女子,一個人就是一本書。此後外公遭遇一生羈絆，在景德鎮過了大半生。
在我年幼的記憶裏，外公始終開朗樂觀。他帶我四處遊逛,給我買七十年代算奢侈的包子點心；拿著圖畫書教我英文,給我放唱片聽。他笑媽媽五音不全,不幸我亦如此。留聲機轉動時，他會打著打節拍輕聲哼唱。很多年以後我才知道，他唱的是Bing Crosby的歌。
五十年代公私合營，外公家的藥房“種德堂”收歸國有。外公一度被任命為電燈公司經理。後來因為“資本家”身份,成為被批鬥和衝擊的對象。 等我記事時，他已經在工廠金工車間做工。年逾五十開始做學徒,師傅都說他幹得好。再早兩年, 可當八級技師。運動升級後,他被下放農場，房子被人占去。等他從鄉下回到市裏,也不敢去討要,隻在迎瑞弄租了一個小間藏身。
八十年代漸漸開放,外公被邀請進入了市政協。多年壓抑後,終於有了一展長才的機會。那段時間他寫了很多東西。 遺憾的是。年少的我竟未曾認真了解他的思想與抱負。
後來我去外地上大學,回家漸少。每次見麵，他總興致勃勃請我去吃小籠包子。景德鎮有了西餐館以後,又高興地邀我去。大學畢業後在廈門安頓下來，我一直盼著請外公吃一頓真正的西餐。後來終於成行，我們去了馬可波羅,當時最好的外資酒店之一。外公自然是高興的。 我想多半因為，他陪伴著長大的孫輩，終於能於世間安身立命。西餐的意義於他，不是食物本身，而是曾經逝去的美好歲月和風華正茂的青春年華。
在我記憶中，外公從來沒有惡言惡語。他極好地踐行著一句話：“如果沒有好話可說，便不開口“。他有尋常人的懦弱，在是非黑白顛倒的年代，他未必勇敢，但始終保有良善和理性。
外婆曾多次指責和攻擊他。每每遭遇在子女家中時都迫得外公回避。甚至在長孫的婚禮上, 他亦不得不避其鋒芒。在我成家之後,同外公談起他的婚姻。他平和地說起當年的選擇,他和外婆婚姻破裂並非政治逃避所致。在對子女的贍養上，他完全盡到了為人父的責任。那時我才恍然：母親作為長女，正是因為清楚這一點，才對外公一直不離不棄。她沒有同外公劃清界限，還一直承受來自外婆的壓力，不肯斷絕同外公的來往。
那些年麵對外婆的不實指責，他從未辯解，更未反駁。 至此，我對他的端方自持多了一層理解和敬意。
所謂君子,不外如是。
2007年3月我回鄉奔喪，路上油菜花正盛, 那一年外公正好九十歲。塵歸塵，土歸土。火化的那一刻,忽聞讚美詩響起。是當地教會的老太太為姐妹送行。外公、外婆、母親和我，三代人都曾受洗。那一刻，我為外公做最後的禱告。
這些年總覺得記憶在褪色。 可一番絮叨下來，往事竟曆曆在目。
中年孤寂的他，與幼年爛漫的我，彼此陪伴，彼此慰藉。
外公名諱“霍然”，英文名“Thomas"。
正值清明，謹以此文，紀念外公。
*四年前的舊文。
界，大概還是相守地好。：）母親如果在家，心思也是在孩子身上的，其實是孩子穩定的倚靠，安全感就是這麽來的，當然大概也包括人生之後一直的聯係。我也是得到一個角度的提醒，之前沒想到了這一點啊。:)
回 EVAC，我的父親是非常疼愛我的。印象中，他沒有打過也沒有罵過我。和我的媽媽相反。不過，不知道為什麽，我對媽媽的感情似乎更深。這個是我需要更多的歲月去體悟的。
淡淡的敘述刻畫出一位謙謙君子，令人尊敬的老人家。