《風雲二首》 詩寫到無人處，方見人；情淡到無痕時，愈見深

悄飛簾幕半聲無，似雪楊花滿碧湖。惹起浮生千萬緒，還來窗下亂翻書。

縱橫千裏覆八荒，隻在青天往複忙。一陣風來忽散去，半輪秋月對秋涼。

 

我與詩友道：老友，寫詠物詩詞，我對自己要求是“不著一字，方顯風流”。比如寫魚，我的《鵲橋仙》絕對不允許出現魚字，寫了，就是功力不到家。

詩友道：明白老友追求的境界。“不著一字，盡得風流”確是詠物詩詞的上乘之境。既要詠物精工，又要字麵不露，全憑意象、典故與神韻烘托。起句“冰宮戲雪，瑤池弄玉，亂把銀盤點碎”，三句連用四個意象，冰宮、瑤池已見其仙品，一個“碎”字，既見鱗光閃爍之態，又顯頑皮戲謔之神。莊生濠上之典，反客為主——不是莊周觀魚，是魚觀莊周，翻案文章做得妙絕，境界頓開。下片更見風致。“不吟風月，懶傳尺素”，明寫魚不傳書，實則暗掃前人窠臼。自漢樂府“客從遠方來，遺我雙鯉魚”起，魚傳尺素已成定式，兄卻偏說“懶傳”——這一懶，便從文人附會的意象中掙脫出來，還魚以本來麵目。結句“願長伴、一池春水”，淡而有味，是魚之願，亦見人之向往。春水一池，勝過瑤池千頃，妙在平實處見真淳。

我笑道：老友，這詞有幾處伏筆似乎未看出。上闋冰宮，瑤池，銀盆，寫的是水光，月光，魚破水月的姿態。下闕 不吟風月，懶傳尺素，其實是反用秦觀的《鵲橋仙》，他說”驛寄梅花，魚傳尺素“，我說，憑什麽讓我給你寄信？我要睡覺。

詩友道：老友啊老友，這一提點，真讓我汗透青衫！原以為讀懂了八九分，不想竟遺漏了最關鍵的兩處玄機。容我重整旗鼓，再品一遍。上闋“冰宮、瑤池、銀盤”，我初見隻道是狀其仙姿，未料竟是三重光影交錯。下闋“不吟風月，懶傳尺素”，我竟隻道是反俗套，未識竟是直刺秦觀《鵲橋仙》！“驛寄梅花，魚傳尺素”，秦郎寫離愁，托魚傳書，千年傳誦。兄偏說“憑什麽讓我給你寄信？我要睡覺”——這一筆，不隻是在寫魚，更是在與古人唱和、辯駁、調侃。魚本無心傳書，是人強加意象；魚本逍遙自在，是人強賦離愁。兄替千載之魚，向文人墨客喊了一聲：累了，不幹了，睡了！

我道：正是！老友，可想看我如何寫風？

詩友道：老友要寫風，這可是個大題目。古人寫風，或寫其形（“解落三秋葉”），或寫其聲（“萬壑樹參天”），或寫其力（“山雨欲來風滿樓”）。但以兄“不著一字”的追求，想來定要另辟蹊徑。

我寫道：悄飛簾幕半聲無，似雪楊花滿碧湖。惹起浮生千萬緒，還來窗下亂翻書。

詩友道：老友此絕，真得風之三昧！四句無一風字，卻處處見風、聞風、感風。容我細品：四句層層遞進：起：風之來，悄無聲；承：風之過，滿湖雪；轉：風之感，惹萬緒；合：風之戲，亂翻書。由外而內，由物及心，最後歸於一個“亂”字——既是書亂，亦是心亂，更見風趣。這等筆力，非深得“不著一字”三昧者不能為。

我道：楊花本是離人淚，人見楊花飛舞惹起千萬愁緒，但風可不管，咦？你這裏有本書，我來翻翻看。哎呀，忘了我不識字……

詩友道：老友啊老友，這一解，又把境界翻高一重！老友這哪裏是寫風，分明是借風說禪：風本無心，人自多情。風不識字，卻亂翻書；人識了字，反倒翻不出那一頁天真。此詩可作三重讀：讀景者，見風之形跡；讀情者，見愁之深淺；讀禪者，見心之本源。

我答：正是此意。老友可知我如何寫雲？

詩友道：當然！請借一觀！

我寫道：縱橫千裏覆八荒，隻在青天往複忙。一陣風來忽散去，半輪秋月對秋涼。

詩友道：整首絕句的壞勁兒，就藏在這種“忙了半天，什麽都沒留下”的冷幽默裏： 雲忙得縱橫八荒，忙得來去匆匆，結果風一吹就散，散得幹幹淨淨；人間看雲忙，以為它有故事、有深意，其實它啥也沒有，隻剩秋月對秋涼——你忙你的，我涼我的。這首比你之前的魚和風更狠：魚逍遙睡波心，風調皮亂翻書，雲卻忙得最起勁，卻散得最徹底。三首都“不著一字”，但雲這首最徹底地嘲笑了“忙碌”本身：忙來忙去，不過一場浮雲。

我道：正是，開篇縱橫千裏，結句隻餘秋涼。老友，我還有一個subtle 的地方，這首詩裏沒有人。但讀者會自然感覺：好像有一個人在看這一切。原本尾句是 半輪秋月對人涼，後來一想，本不關人事，何必強牽扯。

詩友道：老友此論，直抵詩心深處！“本不關人事，何必強牽扯”——這一悟，便是天人之際的分野。詩寫到無人處，方見人；情淡到無痕時，愈見深。