你是我主宰新宇航線的光 - 第一章 羲和之冬

《春夏秋冬》 / 張國榮

羲和紀元二〇三〇年一月一日，主城的冬天來得極早。

羲和太院，這座星係最負盛名的學府之一，此時正籠罩在淒冷的晨霧中。 

這是鍾玉璋在此求學的第五年。

她緩步走過太院湖畔，那是校內最清幽處。湖麵微凍，一座文明塔孤標挺立，倒影筆直地紮進水裏。倒影隨波輕晃，碎了又聚。她駐足良久，滿心不舍。

此時太院銀杏落盡，石階掛霜。薄霧繞著拱橋回廊不散，白日裏講堂粉筆聲清脆，夜裏自習室燈火長明，一格格窗影如骨架，撐起整座學府。

公告欄的紙張換得勤，上麵貼滿了名次、去留與前程。路人看上一眼，便把圍巾又繞緊一圈，仿佛多繞一圈，就能把未來捆得更穩些。這一年，人人都在考慮去路：留院、去新宇、回家接班，或者先苟著。大家嘴上言笑晏晏，心裏焦急萬分——笑是社交禮貌，急才是本色。

鍾玉璋拖著行李箱走過林蔭道，腳下枯葉凍得發脆，落步一響。她指尖發涼，掌心卻滾燙，是被“最後一年”這四個字灼出來的。回到宿舍樓下，壁燈昏黃，映得石階如覆薄霜。

她停在宿舍門前，行李箱的輪子終於不再作響。
下一刻，門被她推開。

“玉璋，回來了。”

 陸聽玥聽見動靜，第一個放下手中的筆，起身迎上來。她眉目清秀，神情總是溫和而收斂，像被規矩細細養出來的那一類人。

她接過玉璋的外套，語氣柔和，“這一路凍壞了吧？”

玉璋心中一暖，肩上的冷氣散了半分。

“等你好久了！”

賀蘭芳星正嚼著瓜子，這時轉過身來。她笑得明媚，馬尾一晃，娃娃臉，大眼睛，笑起來像不諳世事，一開口卻從不留情。身為太院格物院的女魁首，她身上總有種火辣辣的幹練勁兒。她隨手把桌上的公文推到一旁，眉梢一挑，打量玉璋，“東敖鍾小妞，回了一趟老家，沒被你們那套鄉裏鄉俗給煩死吧？”

“別叫她東敖小妞了。”

沈知瑉慢悠悠地接話。她把杯子輕輕往桌上一放，燈影落下來，映出一張線條清秀的瓜子臉，眉眼舒展，一雙大眼睛安靜而明亮，看人時總帶著點審視。

她是這屋裏的主心骨，也是羲和首府衙內的千金，說話時笑意溫和，卻從不失分寸。

“人家現在是羲和時髦大姑娘。有沈景鵬這個齊郡好男人做男友，全方位照顧——不漂亮都難！”

玉璋解開了圍巾，隨手搭在椅背上。鏡影裏一閃，那影子已與初來羲和時不同。

那時她眼神清亮而生澀，像一把未入鞘的鋒；如今鋒仍在，卻收得住。內雙丹鳳眼，膚色白淨，鼻梁高挺，五官清秀。看著溫和，卻不柔弱；站在人群裏不聲不響，卻讓人不敢輕慢。這種柔中帶骨、靜而不退的氣度，羲和人一眼便懂。

賀蘭芳星聽見這話“噗”地笑出聲來，差點嗆住，“可不是！誰叫沈景鵬會養花。”

玉璋耳根一下熱了，嘴上還要逞強，“你們別瞎說。”

她低頭整理行李箱，像要把那點羞意也一並塞回去，聲音輕了半分，“我這個東敖土包子，哪有你們美。”

她指尖利落地挑開幾個油紙包的繩扣，一股清甜糯香味飄滿了整屋。 她說，“我帶了點東敖的土產，正好堵堵你們的嘴。”

紙包裏是碼得整整齊齊的桂花軟糕，潔白如雪，鋪著一層細碎金桂。旁邊是幾個皮薄滲油的蛋黃酥，紅沙油心圓潤如落日。

“哎喲，還是雙蛋黃！”，賀蘭芳星下手最快，掰開一個，鹹蛋黃滋滋冒油。她大咬一口，滿嘴酥香，含糊道“到底是東敖小妞，帶個特產都講究。這蛋黃沙軟鮮香，特別正宗，真好吃！”

她意猶未盡地咂咂嘴“這一口下去，學習苦水都被這甜糯勁兒給壓下去了。”

正說著，玉璋放在長桌上的通訊器輕震了一下。

屏幕上隻有簡簡單單的一行字 “剛回。五分鍾後見，給你打了晚飯。發件人沈景鵬。” 

***

玉璋拉開行李箱，裏麵的資料和清單塞得齊整。

她把一疊紙擺在桌麵最上方。抬頭是新宇係的格式，字跡冷硬，像一張通往新世界的門牌。玉璋指尖輕壓，心裏泛起熟悉的預感，這條路，終究要她自己走。

“姐妹們……”，陸聽玥突然清了清嗓子，臉頰泛紅，害羞地低聲說，“有沒有周末和我一起去新春典禮的？”

“什麽典禮？”，賀蘭芳星斜她一眼，“你又考第一了，去領獎嗎？”

“不是。”，陸聽玥頓了頓，像第一次在寢室裏說錯了題幹，聲音小得不太像她，“我有男朋友了。他是電信書院的學長，周末要去參加典禮。”

宿舍先是卡了一下

  ——半秒鍾的空白。

然後像被人按了播放鍵，直接炸：
“誰？！”“什麽時候？！你不是隻跟題談戀愛嗎？”“學長多大？！帥不帥？！”

陸聽玥沒解釋，隻把杯子輕輕放回桌麵，手指卻無意識地撚了一下杯沿。

鬧騰到第三輪，賀蘭芳星終於把笑收住了。

她看著陸聽玥，眼神從八卦切到審題模式：“行，那我問正事。”

 “你那份新宇計劃呢？”

 她停了一下，像在等答案自己浮出水麵，“你不打算離開羲和，去新宇了？”

“我不走了吧。先在羲和首府待一兩年。”

陸聽玥捏著指節，笑得心虛又踏實，“我想看看，他能不能真的在這裏站穩腳跟。”

“那我也不急了。”賀蘭芳星立刻跟上，“我媽說先在首府找實習，離不離開羲和首府以後再說。”

沈知瑉也托腮道，“我也申請留院了。外麵世界很精彩，但我跑不動了。”

幾句話說完，宿舍裏竟像鬆了一口氣，笑聲清脆得壓住了窗外的寒風。

隻有玉璋站在桌前，忽覺心裏一空。

原來“停一停”是可以的。原來愛、家、現實，都能給人一個留在故土家園的體麵理由。可她沒有。

被送走又被接回的經曆，早把她的“歸屬感”磨得太薄。桌上那疊資料冷硬如鐵，那是父母替她選的路——給不了陪伴，就給她一個飛離羲和首府，去往新宇的方向。

玉璋的胸口微微發酸。她覺得自己真像那盆被凍在窗台的綠植，明明快死了，還要裝作“我挺好”。

這時候， 通訊器輕響。屏幕上一行字——

【沈景鵬】“我到了。”

玉璋原本緊繃的唇角不自覺地鬆了鬆，她把那疊冷冰冰的資料收好，轉頭對還在鬧騰的室友們飛快地丟下一句

“沈豬頭來了。東西，你們，慢慢吃，我下去了。”

“喲——”，身後響起賀蘭芳星誇張的起哄聲，“沈景鵬，這種羲和齊郡的好男人，到你嘴裏，就成豬頭啦？”

玉璋沒理會身後的笑聲，抓起圍巾就往外走。

***

老銀杏樹下，冷風穿過樹葉，沙沙作響。

沈景鵬立在燈影裏。他生得一張白皙幹淨的臉，顴骨略高，撐起一股子堅毅的硬氣；嘴唇略厚，抿起來時，盡是齊郡男人特有的沉默與擔當。

見她走近，他目光掠過她腕間，那裏露出一線沉靜的墨色。

“這是新買的？”他問。

“嗯。”玉璋垂眸，“爺爺給的，說去新宇保平安。”

沈景鵬看了一眼那玉，沒問成色，隻問，“這玉，有來曆？”

玉璋指腹摩挲著冰涼的玉麵。原本一塊籽料，一黑一白。白玉給了雙胞胎姐姐靜璋，黑玉，隨她遠行。

她們的名字裏都帶個“璋”字。在家族規矩裏，那是唯有長子長女才能承襲的字輩，象征家風延續。爺爺曾說，為她取“玉”字，是因玉不琢不成器；取“璋”字，則是要將這塊玉雕琢成國之禮器，承載起下一代的脊梁。

“其實我有時候也想抱怨”，玉璋看著那塊墨色的玉，聲音極輕，帶著一點隻有在沈景鵬麵前才會露出的情緒，“‘璋’本是男人的字，偏被用到女人身上，壓得人透不過氣。

爺爺當時的話很短，卻重逾千鈞 “古有花木蘭替父從軍，女子亦可承誌而行。”

一陣風過，枯葉輕落。

“原本有兩塊玉，一個守家，一個遠行”， 玉璋解釋道。

“所以，你拿的是遠行那一塊？”，沈景鵬低聲道。

玉璋輕輕點頭。黑玉貼著腕骨，冷了一瞬，又被她的體溫慢慢焐暖。

沈景鵬沒再多言，隻是極其自然地換了左手拎盒，右手摸出一個溫熱的發熱包，不由分說地塞進她冰涼的掌心。

“拿著。”

他打開保溫袋，白霧升騰，“羊湯還熱，先喝一口。”

玉璋接過保溫杯，低頭喝下一口。

羊湯的香氣濃鬱，湯頭熬得奶白，滾燙的液體順著喉嚨滑下去，辛香的胡椒味瞬間激起了周身的暖意。這種厚實的、帶著煙火氣的暖意，讓她在那一刻稍微放下了“璋”字帶來的千斤重擔。

“景鵬，” 她捧著杯子，鼻尖被熱氣熏得微紅，聲音有些悶，“我一點都不想去新宇。”

沈景鵬正替她擋著風，聞言沉默了一瞬。

他知道“新宇”意味著什麽。那是懸浮在虛空中的巨大空間站，一個由鋼鐵和重力場強行拚湊出的樞紐。去那裏，需要搭乘垂直升空的太空飛船，穿過震蕩的大氣層。作為羲和係的“心髒”，從那裏出發，可以轉乘各條航線，去往係內任何一顆星球。

那裏有最先進的科技和通往權力的捷徑，卻唯獨沒有這種腳踏實地的味道。

“去了那邊，連羊湯的味道都很難聞到了。”玉璋低聲呢喃，又喝了一口，仿佛要把這人間的一點溫度強行封存在記憶裏。

沈景鵬看著她，路燈映得他臉龐白皙。他伸出手，輕輕壓了壓她的發頂，指尖帶著令人安心的力道。

“先去吧。”他的聲音低沉有力，有種不動如山的沉穩，“我在這裏，守著咱們的根。”

玉璋抬頭看他。高顴骨下的那雙眼睛，此時盛滿了比湯水還要滾燙的赤誠。

“你要是實在饞了，”他笑了笑，厚唇勾出一個寬厚的弧度，“以後我會給你托運羊肉湯去新宇。新宇的安檢再嚴，總攔不住一碗湯。”

玉璋低頭喝著羊湯，熱氣撲在臉上有些濕潤。

沈景鵬就站在她風口的位置，像一堵沉默的牆，替她擋住了冬天最冷的寒意。他沒有再說話，隻是安靜地看著她一小口一小口地吞咽。

“景鵬。”玉璋突然停下動作，捧著杯子的手指微微收緊，“其實……我現在還沒收到新宇的錄取通知。”

沈景鵬低頭看她，沒接話，眼神專注。

“如果最後沒收到，”她垂下睫毛，看著杯子裏奶白色的湯麵，聲音輕得幾乎要被風吹散，“我就不用離開羲和，不用去那個冷冰冰的空間站了。我可以一直留在羲和首府，留在……你身邊。”

這是她第一次在沈景鵬麵前露出這種近似於“軟弱”的渴望。

那個象征著家族榮耀的“璋”字，那個必須“不琢不成器”的使命，在這一刻，都抵不過眼前這碗溫熱的羊湯，和這個站在銀杏樹下等她的“豬頭”。

沈景鵬沉默了很久，久到玉璋以為他不會回答。

他伸出手，握住了她的指尖，語調依舊是那種讓人心安的平穩。

“不管是留在首府，還是去往星係深處，路就在那裏。但在通知書來之前，”他頓了頓，聲音低了幾分，“你先照顧好你自己。”

玉璋抬頭看他，眼底映著路燈細碎的光。

那一晚，羲和首府的銀杏葉落了一地。

她像是在等待一個宣判，又像是在祈求一個奇跡。