榕城之戀

我在十歲之前體弱多病，常常請假在家。隔壁的蘇北老太太不認字，她那當官的兒子去了外地學習，不時地寫信給他的妻子，老太太便會拿著信叫我讀給她聽。信的內容我已然忘卻，但一句“親愛的秀芳”著實刺激了老太太，她操著蘇北口音驚呼：秀芳，秀芳，還要親愛的秀芳！小小年紀的我當即就知道了”親愛的“有多不尋常。

父親經常出遠門，我於是也會偷看父親寫給母親的信。我沒有找到”親愛的“雲雲，但在那個定量供應，買什麽都需要各種票據的年代，父親在信中最常叮囑的就是不要舍不得吃，特別是蛋肉和水果。

我的父親寬厚大度，他的朋友天南海北的，也大多不拘小節，有趕著飯點突然到訪的，有半夜敲門請他幫忙的，當然也有清晨海釣回來給我們送魚的。朋友來了，難免要擺酒，有的還抽煙。父親甚至會當場脫下剛剛穿上的母親新織的毛衣，送給衣著單薄的老友。母親對此種種的不快在朋友走後都會盡情地宣泄，父親則會奉上一杯茶，笑嘻嘻地請母親喝口茶、歇一歇再“批鬥”。

我是家中的小阿妹，和哥哥姐姐的年齡差了一大截。他們都聰明漂亮，皮膚白皙，還懂事地從小照看我，母親對他們的喜愛肉眼可見。我因此自卑，總覺得拖累了家人。有一年發高燒，昏昏沉沉地睡了三天。醒來的時候，看見母親坐在床頭，我說我餓了，母親如釋重負：總算好了，這下爸爸回來，我可以交代了。後來姐姐告訴我，母親一直守在床邊，沒有休息過。

一直以來，我知道母親有了哥哥姐姐後，並不想再有孩子了。是父親答應母親孩子跟她的姓，母親才生下了我。我出生在上海，上海沒有榕樹。母親給我取名“榕”，我想大抵是因為她喜歡榕樹，她總描述福州街頭的榕樹，枝幹多遒勁，樹冠多寬廣。她還特別愛吃福州線麵。一次，我問起母親在福州住了多久，她的回答令我詫異：沒多久。爸爸去那裏出差，我也一起去了。回來就有了你。

我忽然就喜歡了自己的名字，是特別的喜歡，彷佛被一大團溫暖包裹著，而那一份溫暖遠比“親愛的”更加濃烈而綿長。