一粒微芒，萬裏煙霞
寂靜中傾聽，循聲前行。雖路漫漫，廣沐恩澤。
去年的今天是我公公的大殮日。
一大清早，廣播裏正放著盧特尼克在達沃斯論壇上的發言。他在回答主持人提問時直言，美國繁榮興旺，則世界繁榮興旺。他甚至請大家想象一下一個沒有美國的世界。我忽然就想到了我的公公，因為在我，盧特尼克不是第一個這樣斷言的人，而是我如今已在天上的老爸，我的公公。
我的公公是個很普通的人，和大家印象中的上海男人一樣，燒得一手好菜，色香味俱全。據他說，在年輕時得了一位大師傅的真傳。他和弄堂裏一起長大的老友們從此不散，逢年過節就聚到一起，由我公公掌勺。
他看起來又不那麽普通，皮膚非常白，一頭卷發，鼻子又高又大，眼睛深邃。我們一家在國內旅遊時，小販們常常對著他叫“老外，老外”。在美國外出吃飯，服務生往往先和他打招呼。他喜歡戴貝雷帽，配上呢子大衣，妥妥的帥哥。
我和先生認識不久就決定結婚，兩家父母因此都有些措手不及。那時買房租房的市場才剛剛開始，而我們又囊中羞澀，結婚後住在哪兒是個要命的問題。可以想象我第一次上門有多局促不安。公公對婆婆說，這個小姑娘不錯的。婆婆信了公公，我們得以和他們一起生活了最初的三四年，直到搬進新買的房子裏。在他六十歲的壽宴上，他對著親朋好友，稱我是他的“女兒”。
公公喜歡做菜，也喜歡咪老酒。即使臉已喝得通紅，說話仍然非常克製，邏輯嚴密幽默風趣，不愧為“鐵嘴”。他還非常喜歡吃各種零食，東藏西藏他的私房錢，雷打不動地天天去搓小麻將。但是，他不會忘記推著孫子外出曬太陽，不會忘記趕回來給家人燒飯。
一家人聊起過往，總會聊起許多年前，一位老鄰居在病逝前的最後一句話，居然是我公公“是個大好人”。每每提起此事，我們總想深挖公公以前到底做了什麽，才會得到那樣至高的讚美。公公卻從來隻是笑笑，點點頭，不多說一句。但是我們其實都知道，他的確就是一個大好人啊，老朋友夫婦不會做飯，就可以隨時來，像一家人一樣地坐下來就吃。爺爺奶奶留給他的房子他也毫不猶豫地給了要結婚的外甥女，身為廠長總經理仍兩袖清風。他從來沒有為他自己，為他的家人謀過私利，而他又實實在在地為自己和家人謀得了平安。
公公和婆婆來美小住，臨走時我請教他的觀感，那時我們尚未決定是否繼續留在美國。公公說，要是美國完結了，世界也就完結了。
在這寒流襲來的冬日，謹以此文祭奠我已在天上、與他的父母兄弟姐妹相聚的公公，我親愛的老爸。
