一首被風吹散的歌……

一首被風吹散的歌……

在我的小說集《沒有“廊橋”的年代》中，有一篇小說名為《我曾經的二板子》，講述了一位農村女孩坎坷的命運與曲折的愛情。二板子新婚不久便因車禍失去了丈夫。後來，她到姐姐家做客，邂逅了與姐夫同校任教的“我”，心中悄然生出情愫。然而，她出嫁時父親從婆家收了高額彩禮。當婆家察覺到她有改嫁的念頭，便提出必須如數退賠彩禮，否則就需“原房”嫁給亡夫的兄弟。故事便在這樣的矛盾衝突中展開。

小說的情節，其實是由生活中幾個真實的故事串聯而來——

一、1965年的後山與一段被輕輕放下的緣分

1965年秋冬，我十八歲，被分配到一個隻有十多名教師的完全小學。與我同住單身宿舍的是一位姓張的老師，比我大三四歲，待我如同親弟。他的生活裏總帶著一股濃濃的後山味道。

正如小說裏寫的，中秋節剛過，後山就下起了大雪。過不了冬的小羊被集中屠宰，我們便常常燉羊肉。他有一手獨特的做法：整根蔥隻剝外皮，連須根都不去掉，直接丟進鍋裏，再抓一把鹽。很快，一鍋香氣四溢、入口即化的脫骨羊肉便端上了桌。

我們就在這樣的日子裏，過著簡單卻無憂的生活。久而久之，他看我性子老實，便動了替我說親的心思。對象是他的小姨子，我後來見過一麵，白淨秀氣，比我小一兩歲。本來也許會有另一種生活在前方等我，但那時我才十八，還夢想著有朝一日能離開後山，走進大學校園。懷著這樣的念頭，我禮貌地拒絕了張老師的好意。

最終，他的小姨子與我同公社的一位男同學成了親，那位學兄比我大兩歲。他們夫妻一生諧和。直到疫情中的2022年底，學兄因病離世。往事如煙，卻總在不經意間再次浮現。

二、1968年的陰影與一次難舍的相逢

1968年春夏，文革已開始兩年，我的大學夢也早已破碎。那年2月，旗革委一成立，我便被抓走。半月後被放出來，整個人都跌入低穀。回到我被發配下放的大哈達時，鄉親們對我多是同情，沒有半分輕視。

招弟老太在小說裏是虛構名字，現實生活中她姓楊。在她眼裏，我這個年輕人孤單落魄、無依無靠，她看了心疼，便熱心地為我張羅說媒。

那天，我們一人騎一頭小毛驢，翻越四十多裏山路，來到一個如今我已記不得名字的小村莊。二板兒早早地迎在村口。她年輕漂亮，還不到二十歲，卻已守寡，帶著吃奶的孩子，與公婆相依為命。

回到她家，她與婆婆忙前忙後做飯。飯後，她在公婆緊盯的目光下，一口氣向我報出“彩禮”清單：三大件（自行車、手表、縫紉機）、裏外三新的毛畢基衣裳幾套、三雙皮鞋、兩床緞被褥……以及“孝敬”公婆的500元現金——因為她出嫁時，這些錢她娘家一分不少地收下了。

她列舉著，我記錄著，越記越心驚，也越覺惶然。以我當時的工資，別說買齊，就是把自己賣了也換不來。

我無法給她們任何承諾。送我們到村口時，二板兒哭了。我的眼眶也跟著濕潤。我懂她的處境，也懂她的無奈，但我又能說什麽？後來，她被迫“原房”嫁給亡夫的弟弟。而我與她那半天的情緣，也隻能永遠珍藏在記憶裏。

這一段往事，我曾在散文《我在大哈達的灰色歲月》中詳細寫過（刊於2001年6月《傳記文學》，後收入漓江出版社《2001年中國年度最佳傳記文學》）。

三、三十年後的重逢與另一聲歎息

小說裏二板子上北京替兒子春旺看病的情節，也取材於真實生活。我離開大哈達後，到另一個公社教書，結識了一位民辦教師。三十多年後，我快退休那年，他突然帶兒子來北京求醫。兒子患肺癌，已是晚期。我和一位知青朋友為他們四處奔走，請醫生、找病床。盡管我們盡力了，孩子最終還是沒能留下。

寫小說時，我把這段經曆移植到了二板子的身上。

四、為什麽寫她們？因為她們的歌聲從未遠去

我常常問自己：為何要寫這些小說？也許是因為，當二梨兒、二板子這些生命的影子重新浮現時，我便不由自主地敲下了鍵盤。她們的愛情，她們的命運，她們的歎息，如同一首首被後山大風吹散的歌。曲子散了，可旋律卻時常在心底回響。

這篇小說最初發表於《人生與伴侶》2000年第4期，刊名為《滾滾紅塵中，渴望見你又怕見你》，為了吸引讀者，標題多少顯得俗氣些。此次整理舊作，我重新改寫，並以更貼合內心的方式命名它——《我曾經的二板子》。

注：小說集《沒有“廊橋”的年代》目前正處於 KDP Select 的開放閱讀期，使用 Kindle 設備或 Kindle App 的讀者可在訂閱範圍內免費閱讀。

 

二板子們今天還好嗎？請看下麵這篇小小說：

正月十五雪打燈

鄧 乃 剛

    正月十五雪打燈，後山又是一個好年景。她無心參加街上的燈會，手抖抖地要給一個新加上的人寫微信，望著那老漢的頭像，放大了，縮小了，放大了，又縮小了，終究也沒有在“發消息”那三個字上輕點一下。

    他還是那麽年輕，都七八十歲的人了，頭發不是染的吧？這光景，他是抱孫孫呢，還是在寫書呢？思緒把她帶回很遠很遠，半個多世紀了，不，更遠，快六十年了吧？那一年她十八——

    也是席片似的大雪，把門口那盞小燈籠裹成了一個冰淩球，裏麵的燈撚早已熄滅了。村口，十五的旺火在熊熊燒著。“旺火不旺你多加柴，朋友不對你多擔待”、“櫻桃好吃樹難栽，情人好維口難開”，哐嘰哐嘰哐、哐嘰哐嘰哐……山裏不知山外的事，閨女後生們還像往年一樣忘乎所以地狂歡著。

    她媽讓她帶著這後生來姥爺姥姥家拜親的。他是遠房的一個姑姑介紹給她的，是另外一個公社的公辦教師。正好她也是老師，民辦的，大隊給記工分。後山那地方管戀愛叫“亂愛”，根本行不通的。都是媒人把後生領進門來，彼此看著對上眼兒了，父母也看著差不多，就算成了。用城裏人的說法叫“一見鍾情”，她就是這樣和他一訂終身的。

    席片大的雪。她拉著他，跌跌撞撞地來到旺火旁，來到人群中。“正月那個裏來正月正，正月十五那個掛紅燈。紅燈那個高掛大門洞，問一聲五哥哥多會兒來上工……”隨著鏗鏘的鑼鼓聲、笛子聲、四胡聲，他倆也裹進狂歡的隊伍。

    第二天在回自家的路上，雪停了，那掛在人家門前的燈籠露出半邊紅色，顯得格外妖豔。走累了，歇一歇吧，可往哪兒坐呢？這時，他忽然使勁抱著她猛烈地親吻起她來，她也開始吮他的下巴、臉頰。霎時，整個世界都是他們的了，恨不能皚皚的白雪都要被融化！不知什麽時候，她嚶嚶地哭了，再一次摟緊了他……

    秧歌詞裏有一句“青石板上栽花紮不下根，天配的姻緣成不了親”，他們忘記了這最根本的一句。正月十七，他離開她，回自己公社去了。春季開學的前一天，她從學校回來，她大（爸爸）忽然給她跪下了。丈二和尚摸不著頭腦，媽哭訴著對她說，公社書記剛找你大談了話，你那對象的家庭曆史有問題。你大要是不劃清界限，公職不保不說，怕連黨員也留不住了。說著，媽抱著她哭作一團：“閨女呀，咱咋這麽命苦，你姑咋不問清這些大事呢……”

    在她的日曆裏，每年的正月十五都雪打燈。莊戶人期盼的好節氣，到她這裏成了一種忌日。恢複高考那年，她考上了盟裏的師專，畢業後和縣醫院的一個醫生結了婚，也就搬到鎮上來住。那男人比她大八歲，像嗬護小妹一樣疼她、愛她。1980年代，歐美文學再一次湧進國門，她讀什麽都掉眼淚，從夏洛蒂的《簡愛》到歐•亨利的《麥琪的禮物》，經常淚濕枕巾。醫生不關注文學，每當這時，就緊緊地抱著她。幾年以後，他們有了一兒一女，日子紅火了，也就風輕雲淡了。就在她考上師專那年，他考上了北京的大學，越走越遠，年代久了，也就杳無音信了。

    一年一年又一年，老鄉們每年正月都盼著雪打燈。終於，他們的兒女也都有了兒女，兒女們的兒女也都上了學，她賦閑了。破五過後串親戚，姑姑的小女兒來看表姐，在她手機的微信上加了六十年前的那個他。啊，啊，他幾個孩子？這幾十年過得好嗎？“你問他吧。我也是從他的一個學生那裏知道他的微信的。”

    她的手又在顫抖。那“發消息”三個字忽閃忽閃。她沒有弗朗西絲卡的勇氣，那是廊橋，不在後山。隔壁一個老婦，經常扔下家裏的老夫去和過去的相好一起旅遊，她曾在心裏罵過她。唉，你還有臉罵人家呢！她流幹眼淚的雙眼又潤濕了……

    那刻骨銘心的十五夜啊，大雪一次又一次把燈撲滅……

        （2018年1月24日初稿，2025 年2月24日修改）

感謝讀到這裏的您。
若喜歡這樣的敘事氣息，也歡迎翻閱我最近出版的短篇小說集。

 

歡迎您在評論欄中提出寶貴意見和建議。