那些走進我小說裏的人

那些走進我小說裏的人

在這本《沒有“廊橋”的年代》中，我寫下的每一篇故事，都源自生活中的某些人物、某些片段，那些悄無聲息的瞬間、那些生活中的微光……小說固然是虛構的，但人物身上那種“真實的麵貌”卻很難遮掩——一個眼神、一聲歎息、一顰一笑，常常在我眼前閃現，自然而然地湧入筆下。寫作時，仿佛是他們牽著我的手，把故事帶入各自的命運。

我始終相信，一切文學藝術的源泉都來自現實生活。三歲那年，我隨父母來到“多見石頭少見人”“荒邊無樹鳥無窩”的烏盟後山。那時鄉下的貧窮和落後，不是一兩句話能概括的。1965 年秋到 1977 年冬，我做了 12 年鄉村教師——特別是當“獨人班”小學教師的那些日子，天天與村民們混在一起。

二梨兒（《二梨兒，我欠下你什麽？》）、拴牢子（《拴牢子，你終於又做了新郎》）、二板子（《我曾經的二板子》）等人物，幾乎都是與我朝夕相處的鄉親。他（她）們的善良、淳樸、愚昧無知，他（她）們的任人擺布、無可奈何……我一閉上眼，就像電影在眼前重放。以二梨兒為例，她是我永遠忘不了的人。小說中的許多細節，都是我親身經曆。這個被命運捉弄的後山女子，用她的一生詮釋了什麽叫被生活打磨到最卑微的善良。她不懂愛情，卻懂得感恩；不識字，卻懂得體麵；不抱怨，卻在苦難中保留著做人的尊嚴。後來我寫小說，就把他（她）們一一記錄下來。

1977 年，我離開養育我長大的烏盟後山，來到北京上大學。畢業後留在北京，由一個封建農民變成了一個小市民。到了九十年代，我先後在兩家雜誌社供職。那時改革開放的浪潮洶湧澎湃：一方麵經濟突飛猛進；另一方麵，欲望的氣息夾雜著商品的味道，迅速吹進每一扇窗戶。人們急切地想告別貧窮，渴望富裕，而在不知不覺中，把愛情、友情、婚姻，都交給了現實的物質秤。

我工作的身邊，就有一兩位自稱“小資”的女士。她們把自己裝扮得時髦，卻對文化、對讀書人不屑一顧——也許是因為那時許多文化人的腰包並未率先鼓起來。她們有文憑，卻錯字連篇，說不整話；有姿態，卻沒有文化。個人生活上，她們也許曾渴望過愛情，但更趨之若鶩的是豪車與洋房。《安妮塔，我們為你祈禱》中的安玉華、《都市沒有“廊橋”》中的張雪寧，就是這樣的典型人物。

九十年代，仍有不少人把升官視為人生的最高目標。當升遷與愛情、婚姻擺在天平上時，一些人會毫不猶豫選擇前者，而犧牲後者。《“可悲呀，你不是你自己”》中的劉宇、《一輩子都在尋找的女士》中的韓麗，就是如此。見得多了，寫起來他們就像站在我麵前表演一樣。

也有人會勸年輕人：“你不能生活在感情裏，現實是嚴酷的。”那麽，現實中有沒有始終追求真正愛情的人？有。《曉玉，你不要哭》中的商曉玉，就是一位始終追尋真愛的女子，隻是最終也未能抵達。

九十年代，我和許多讀書人一樣，讀過《廊橋遺夢》。在我看來，“廊橋”象征著人心底那條隱秘的通路——人與人之間、人與自我之間。然而在那個經濟劇變、物欲膨脹的時代，這座橋漸漸被塵土遮蔽。

那些年我親眼見到的人與事，在夜深人靜時，逐漸化為一篇篇短篇小說。最終，構成了我今天重新整理出版的這本《沒有“廊橋”的年代》。

注：目前正處於 KDP Select 的開放閱讀期，使用 Kindle 設備或 Kindle App 的讀者可在訂閱範圍內免費閱讀。

請瀏覽作者發表過的另一篇小小說：

     帶不走的拐棍糖

 

來源： 北京晚報     2017年04月08日        版次： 21     作者： 鄧乃剛

幾年前的秋天，劉錄去美國探望女兒，隔壁一位女士也從亞利桑那趕來，照顧她年邁的母親。她的老父剛剛過世，孤寂一人的老太太需要常年陪護，她就來了。

這是阿巴拉契亞山穀的一個小鎮，漫山遍野的紅葉像燃燒的火焰。午後，劉錄坐在楓樹下抱著一歲的小外孫女，珍妮就會放下除草機，過來逗逗孩子。她一身牛仔衣褲，由金變銀的長發下藏著深深的藍眼睛，頑皮的笑靨掛在嘴角。在她接過孩子的一刹，他感到珍妮已並不年輕，洋人婦女多施粉黛，細看皺紋已刻上她的額頭和下巴。他不會英語，就是懂也不便問，他倆就這樣相識了。

轉過年來，劉錄和他太太再次來到女兒家。這次住了一年，把親家開的菜園責無旁貸地經營起來。盛夏，這裏也很熱，珍妮常常到房後給樹木和花草澆水，美國人不種菜，他們隻在房前屋後種花種草。在陽光下，她風姿綽約，裸露的雙臂與大腿，仍像年輕女人那樣性感。劉錄隻顧埋頭侍弄他的菜地，遇到這種情況，他總是手足無措，對女人的那種吸引力有點犯怵。然而，總是珍妮主動來和他說話，他什麽也聽不懂，就用“謝謝你”來搪塞——他隻會這樣的一兩個單詞。珍妮好像聽明白了，或者根本就不需要明白什麽。她經常把剪下來的花枝，束成一束，插到劉錄的地頭上。有一次，她把剪下來的也不知薔薇還是月季插到地頭，不久就活了，後來還開出了一朵朵燦爛的紅花。劉錄也懂得投桃報李，西紅柿長得滴溜溜喜人時，他摘了幾個又大又圓的，蔫蔫地放在珍妮家門口的窗台上。他不知道珍妮有沒有丈夫，有沒有兒女，沒問過，也不會問，不知道。

冬天，山裏的雪特別大。這時，要早起一點兒把自家門前便道上的雪除幹淨，否則摔傷了老人或孩子，主人是要負安全責任的。知道美國人愛幫助人，劉錄也主動幫助左鄰右舍。他先把自家門前的雪除幹淨，就開始清除珍妮家門前的雪，最後他還會把右麵那家印度人門前的雪也除幹淨。

這天，雪又下得特別大，劉錄照常出來除雪。這時，珍妮也出來鏟雪了。她穿了一件橘紅色呢子大衣，在皚皚白雪中分外妖嬈。他迎上去，用了剛剛學會的一句英語：“我能幫助你嗎？”說著就過去幫她除雪。這時，忽然匪夷所思的荒唐事發生了——珍妮忽然撲上來抱住他，瘋狂地親吻起來。她那剛剛抹過口紅的嘴唇，發出嘖嘖的響聲，一股沁人心脾的香水味兒撲入他的鼻孔。劉錄愣住了，他一動也沒動，跟個木樁似的。是的，在這世界上還沒有什麽人這般熱烈地親吻過他，20世紀五六十年代出生的那一代中國女人，絕不會這般熱吻一個男人。但是，他仍舊像木樁似地戳著，一動也不動。這時，他感到他的太太正從背後冷冷地盯著他……

事後，劉錄仍然把門前的雪除完，好像什麽也沒有發生。聖誕節前大約一個月，隔壁的老太太也過世了，珍妮家來了好多人，劉錄什麽也不會說，也沒有過去。聖誕夜，女兒帶著劉錄夫婦從教堂回來，發現家門上掛著一包糖果——一包隻有這個節日才會有的拐棍糖。“咦，誰送來的糖？這糖不好吃！”說著，女兒就把糖順手扔在門廳的桌子上。也許隻有劉錄才能猜出個中蹊蹺，他把糖悄悄藏了起來。情人節前後又下了大雪，劉錄出去除雪，看見珍妮家的燈黑著。他有些發毛，已經好些日子沒有煙火了。

珍妮一定是回亞利桑那了。劉錄再次來美國時，隔壁已換了新的主人。劉錄藏匿的拐棍糖仍然躺在衣櫥頂上的那個小格子裏，每次來他就住在這間臥室裏。珍妮的名字（Jenny）頭一個字母倒過來，不就是一根拐棍嗎？拐棍糖，那帶不走的拐棍糖，將永遠藏在大洋彼岸的小格子裏了……

感謝讀到這裏的您。
若喜歡這樣的敘事氣息，也歡迎翻閱我最近出版的短篇小說集。