我的文革（129）
（四十七）馬鞍山之旅
乘長江輪的船票買票處在金陵東路外灘。我們趕到那裏，隻見售票大廳裏擠滿了等買票的人，估計不下千人之數。不少是扶老攜幼、挑著籮筐的一家子。他們衣著破爛，天還沒大冷，就光身穿了一件舊棉襖，用一根布帶子束在腰間，像是出來逃難的，卻不知為何也在這裏等買票。昏暗的燈光下煙霧彌漫，空氣混濁得很。我們皺著眉頭擠進去找到了去武漢方向的買票窗口，見上麵告示的售票時間還早，就循著這條等候買票的隊伍找隊伍的尾巴排隊。長長的隊伍在售票大廳裏打了一個彎，然後出大門沿著人行道一直延伸了近百米才找到尾巴。沒有辦法，不排隊買不到票；要買票隻得耐心等。因為等著無聊，看到售票大廳外麵水泥牆壁上貼滿了大字報，我就和顧雲林輪流去看大字報打發時間。這天我們站在人行道上一直等到半夜，售票處才開始售賣長江輪的船票，又等了二個多小時才買到票。
當年行走上海到武漢的幾條客輪都叫東方紅。上船地點在十六鋪碼頭。上船時間在清晨五點。我們反正也無處可去，就去碼頭等候。侯船處燈光輝煌，人也少了些，還有凳子坐。黃浦江裏吹來的風也清新些，但夾了一股臭味，聞著很不習慣，與我們家鄉田野裏清爽的風無法相比。不多一會，天色開始慢慢變得灰白。有很濃的晨霧。到五點正，大家排隊上船。我們買的是統艙的票，已記不得多少錢一張了，大約也就是人民幣三、四塊錢吧，太貴我們也買不起。因是統艙，在船艙底層，沒有鋪位，隻有幾條寬板麵的長凳坐。等我們進去，坐的位子已經沒有。先到的人有的將行李霸住座位，已躺在上麵睡覺，有的坐著抽煙，空氣中充滿香煙的臭味和人的汗水酸臭味。我們一看這裏環境烏煙瘴氣，就回到甲板，站在欄杆邊看外景。這是我第一次坐東方紅那樣的大輪船，所以很新奇，總想把什麽都不漏地看在眼裏。不一會汽笛長鳴，船緩緩離開碼頭，開啟了我的馬鞍山之旅。
大約六點整，汽笛嗚嗚地吼了幾次，船就慢慢地離開碼頭來到黃浦江的中流，向吳淞口方向緩緩滑行。經過外白渡橋以後黃浦江轉了一個大彎，開始進入楊樹浦地區。漸漸高樓大廈不見了，楊樹浦一邊的岸上成片成片的工廠連綿不斷，還都亮著燈光。船就在這連綿不斷的工廠邊蜿蜒慢行，足足一個多小時才駛出吳淞口。當時我想，這一小時多的路程中，黃浦江邊的工廠要有多少？全上海的工廠又有多少？什麽叫全中國最大的工業城市？今天，我從這一大片工廠的氣勢中領略到了這最大兩字的含義。難怪毛澤東這樣重視上海，重視上海的工人階級。
船出了吳淞口，外麵就是東海，視野頓時開闊。長江口的江麵波濤不驚，江水浩浩淼淼，無邊無涯。置身江上，頓生滄海一粟之感。海風夾著潮濕的霧氣吹來，清涼中微微帶有些魚腥味。太陽還沒有出來，晨霧也還沒有散盡。天空、水麵，混成茫茫一片，極目遠望，分不清哪是天哪是地。遠處有十多艘輪船停泊在海麵上，都是貨船。船體有油漆成黑色的，也有灰色的。船上除了有高高的煙筒，還有裝卸貨物的吊架。以前聽人說，萬噸以上的輪船進不了黃浦江，隻能停在吳淞口外用駁船裝卸貨物。如此說來，這些遠看不大的輪船都是萬噸以上的大輪船了。我不知道這些船是哪些國家的，也看不見船上的人影，但心中很羨慕這些船上的船員，覺得他們真幸福，可以周遊世界。到世界各國去看看，這對任何一個年輕人來說都是極具誘惑力的。我知道吳淞口東麵不遠就是東海，再往東就是太平洋。穿越這無遮無攔的海洋，可以去到許多國家，可以聯通全世界。而從東海南下，進入南海，便可到達香港。我的父親和兩個哥哥就生活在那邊。過去一度有過、想飛出這國境、飛到香港去，與父親生活在一起的衝動，此時突然又在我的心底活動起來。我對他們在香港的工作、生活狀況其實並不很了解，但我覺得他們一定生活得很好，不用像我們似的生活在歧視中，生活在匱乏中，生活在種種限製中，和生活在永遠沒有盡頭的各種政治運動中。但我很快就清醒了，這是不可能的。不要說這裏離香港有千裏之遙，就是隔幾百公尺，我不會遊泳也去不了。古詩雲盈盈一水間，脈脈不得語，而我這是盈盈一水間，脈脈不得渡啊！說起來，我當時這個想法是屬於叛國投敵，因此不能讓人知道；但我又想當時凡有海外關係的人，恐怕很少沒有這樣的想法。身在曹營心在漢，造成這種現象的，究竟是誰的錯？中共要求我們愛國，可是中共愛我們嗎？
我們的船沿著南岸逆水而行。過了好多時候，才遠遠可以望到似有似無的北岸。我想起毛澤東的詩詞：秦皇島外打漁船，一片汪洋都不見。他在秦皇島外見到的景色，與我今天見到的也差不多吧？中午時分，太陽出來了。我注意到長江的水並不如我想象中是清的，而是很渾濁，微微泛黃。我驚詫這船究竟是行走在長江裏還是行走在黃河中。小學上地理課老師不是說黃河的水才是黃的，而長江水是清的嗎？我一度懷疑這長江水是不是自古以來就是這樣子的，還是近年來才變得這樣子的。再一想，我又在心中暗笑自己孤陋寡聞：這長江口包括上海一帶，都是衝積平原，都是靠長江從上遊帶來的泥沙堆積形成的，如果長江水真是清的，哪裏會有現在的上海！
船上有小小的餐室，有盒飯賣。那是一種長方形的鋁皮製飯盒，飯菜都在裏麵，吃完了有服務員來收。那時工廠上班的工人家中帶飯吃，也多用這樣的飯盒。天冷，飯盒外套一個自己做的棉套子保暖。不像現在單位都有微波爐，飯菜冷了微波爐轉一轉就又熱了那樣方便。吃過晚飯，顧雲林看見有旅客拿來棉毯子，想起我們要露宿甲板，也想去弄兩條。問人，說是船上租的。問船上的服務員，說要憑工作證或證明，每人可以租一條，交五毛錢押金。顧雲林失望回來。因為我們沒有工作證。我說，我有兩張空白的造反隊的證明，可以試一試。我拿出一張，隨便寫了幾句因公出差，旅途請各有關方麵給予方便的話，結果順利地租到了兩條薄薄的棉毯子。說起這兩張空白證明的來由還得謝謝朱雪園。那次他和我一起騎自行車去上海，在七寶鎮過夜，他就是用一張什麽證明住進旅店的。因此，造反後刻了造反隊圖章，我就生了個心，一次趁人不注意時偷偷用兩張單位便簽紙蓋了章，留著以便不時之需。今天派上了用場。
黃昏時候船到南通靠岸。南通也算長江邊的一個中等城市，但不像上海那樣有浮動的碼頭，船可以泊到碼頭邊，以方便旅客安全上下，而僅是佈了一條跳板，旅客就從這窄窄的跳板上上下，下麵就是滾滾的長江水。要是現在，一定有人說不安全。但那時很多船碼頭都這樣。我們練塘的輪船碼頭也這個樣子，水位低的時候，船不能傍岸，也隻能從一尺來寬的跳板上下。所以也是習以為常，見怪不怪了。那天晚上我們沒有露宿甲板。天黑以後，江上的風吹來冷得人受不了，我們隻好拿了毯子和行李回到統艙，勉強找到一點空位，躺下睡是不可能了，就背靠背坐著打瞌睡。朦朧中聽見有人喊鎮江到了。有人起身準備下船，我們趕快警醒，看管好自己的東西，以防有人順手拿走。等船又開動，才繼續睡覺。不一會，天就亮了。我們重新回到甲板上。此時的長江變得更窄了，兩邊都能望到岸邊。太陽出來後，江麵波光粼粼閃著金光，十分壯觀。江上來往船隻繁忙，大多靠著岸邊而行。遠處，我看到有兩條灰白色的海豚似的生物時時跳出江麵逆水而遊。聽人說那是長江白豚，惟長江才有，也算是長江中的珍貴動物。（此情此景離今僅幾十年，聽說現在長江白豚已經絕跡，僅靠人工繁殖還存有幾條，實在是可惜。）
中午過後，船到達南京下關碼頭。南京畢竟是個大都會，碼頭上人來人往熱鬧非凡。有許多小販站在碼頭上向船上的旅客兜售他們的商品，除了小吃還有南京的土特產鹽水板鴨和燻肚。船上廣播說船會停泊一個小時，於是有一些旅客便下船去買東西。我和顧雲林因為錢不多，都不想去買這些東西，也就沒有下船。下午二點，船又啟航，從正在建造的南京長江大橋下經過。此時大橋大多橋墩間的鋼架已經架好，還剩最後兩個橋墩間的鋼架還在鋪設。以前武漢長江大橋通車時全國人民都激動過一陣子，現在看到這南京長江大橋快將建成，也許是已經失去對某些事物的新鮮感，我竟沒有太多的激動。此橋在一年後才正式通車。各大報都在第一版刊登了有關報道，中央電影紀錄片廠還拍了彩色的紀錄片在全國放映，算是共產黨領導的一大成就和文革的一大勝利。
