我聽《壟上行》

我聽《壟上行》

 

張明敏在1984年的中央電視台春節晚會上唱了兩首歌，那年我14歲，我當時在鄰居家看的電視，這是我第一次很完整地看春晚，規規矩矩地坐在小凳子上，像在電影院看電影一般認真，以後很少如此看春晚。那一年的晚會特別好看，我還記憶猶新的有馬季的相聲《宇宙牌香菸》，王景愚的小品《吃雞》，另外就是張明敏的兩首港台歌曲《我的中國心》和《壟上行》。張明敏先唱《我的中國心》，當時，給我衝擊更大也是《我的中國心》，但是，隨著時間的流逝，慢慢地發現還是《壟上行》的音樂性更勝一籌。當然，絕不否認，《我的中國心》也是相當優秀的作品。（記憶再次出現誤差，很多資料說演唱了四首歌曲，還有兩首《外婆的澎湖灣》和《鄉間的小路》。也許當時看電視不夠專心，也許後麵這兩首已經聽過，缺乏衝擊感。）

 

我爸喜歡音樂，說他年輕時，有專門的歌本，自己手抄收集喜歡的歌曲，也喜歡唱歌，家裡有個電唱機，現在早已經絕跡，電唱機還在錄音機之後，現在錄音機都絕跡了。電唱機有轉盤，放黑膠唱片，然後把機頭輕輕放上去，轉盤開始轉動，就放出聲音。有意思的是，現在大家都通過網絡聽音樂，很多網站提供黑膠唱片品質的音樂，額外收取不低的費用，這讓我困惑，當然，我是音樂的門外漢，不懂的東西很多。從這些網站的說法，黑膠唱片比現在流行的聽歌模式更高品質，但是，這明明是幾十年前過時的東西，難道這個社會的科技其他都是進步，唯獨聽音樂的方式在退步？

 

我家雖然有電唱機，其實用得不多，我印象通常有親戚朋友來，才會放歌，大家欣賞。那時來我家，聽歌比較多的，我記得有兩位，一個是七舅。七舅膽子大，不管會不會唱，反正跟著一通吼，大家邊聽邊笑，前仰後合，印象最深的就是跟唱蔣大偉的《牡丹之歌》和《北國之春》，音樂欣賞不重要，家裡有了快樂的氣氛很重要。另一個是費愁城，他是爸爸從小到大的鄰居、朋友，在縣文化館工作，我們稱他費叔叔，本文簡稱費叔。費叔是典型的自學成才的文藝青年，他本來在我老家村子的隔壁村，因為發表了一篇長篇小說，就調到文化館，他的二胡也拉得極好，據說還會多種樂器。我爸喜歡音樂，年輕時好像學過口琴，但我未見他吹過，他很敬重費叔這樣會樂器的人。我爸請費叔教過我二胡，說來話長，按下不表。費叔來了，就是很嚴肅的欣賞，一邊聽一邊評。聽完後，繼續點論，會抬起手來，一遍哼唱，一遍舞出旋律的波浪狀。所以，我那時聽的歌，主要來自父親的電唱機，除了前麵提到的蔣大為的歌，還聽過《浪花裡飛出歡樂的歌》、胡鬆華《馬鈴兒響來玉鳥兒唱》、郭頌《烏蘇裏船歌》、德德瑪《美麗的草原我的家》等等，那時中學籃球場每次賽前賽後和暫停時間都會播放《蝴蝶泉邊》，平時電台、電視經常播放《我的祖國》。（通常我們稱《一條大河波浪寬》）不過，從我爸和費叔的口中聽起來（房子小，大人聊天，我們小孩一般也能聽到。），歌唱家中，李雙江和蔣大為應該是當時最強的兩位，李雙江有兩首歌《草原之夜》和《再見吧，媽媽》印象也很深，我爸和費叔都喜歡唱。（草原之夜，有點台灣文藝歌的感覺，田歌作曲，還記得他們講過好幾次田歌初到新疆，為草原的美麗讚美不已，夜不成寐，於是創作了此歌。）作曲家中，最有名的是施光南和王立平，施光南是重慶人，他們說起來更是眉飛色舞。施光南有《祝酒歌》、《在希望的田野上》、《潔白的羽毛寄深情》等等，王立平有《太陽島上》、《大海啊，故鄉》、《駝鈴》等等。那時港台音樂剛剛開始進入內地，我比較熟悉的隻有一首，就是風靡一時的香港電視連續劇《霍元甲》的主題曲《萬裏長城永不倒》。

 

講這麼多，是想說明，當時聽到張明敏的歌的驚訝，完全不同於我平時熟悉的那些歌，特別的溫柔，覺得一個男的，不應該那麼唱。之前，這種唱法隻在李穀一的《鄉戀》中聽過，張明敏比李穀一還柔。不過，還是很快喜歡了，溫柔的感覺消退，變成溫暖的感覺，然後感覺到一種大陸歌曲從未曾有的溫文爾雅的文藝氣質，尤其在《壟上行》上。先看歌詞，

 

 

 

A：

我從壟上走過

壟上一片秋色

枝頭樹葉金黃風來聲瑟瑟

彷彿為季節謳歌

 

B：

我從鄉間走過

總有不少收穫

田裡稻穗飄香農夫忙收割

微笑在臉上閃爍

 

C：

藍天多遼闊

點綴著白雲幾朵

青山不寂寞

有小河潺潺流過

 

D：

我從壟上走過

心中裝滿秋色

若是有你同行你會陪伴我

重溫往日的歡樂

 

（過門）

 

E：

藍天多遼闊

點綴著白雲幾朵

青山不寂寞

有小河潺潺流過

 

F：

我從壟上走過

心中裝滿秋色

若是有你同行你會陪伴我

重溫往日的歡樂

 

168字，時長3分10秒。歌曲一共6段，如上標記，其中，E=C，F=D，因此歌詞文本的實際結構是

 

（A B）（C D）（C D）

 

其中，（A B）是主歌，（C D）是副歌，重複了兩次。旋律情況是，A=B=D=F，E=C，因此實際就是兩段旋律A和C，結構如下，

 

（A A）（C A）（C A）

 

可見旋律A一共唱了4遍，C兩遍。其實不然，在D和E之間的過門，以長笛的形式，將旋律A又重複了一遍，因此實際A進行了5遍。如此突出A，但我覺得還是副歌旋律C更勝一籌，當然A也相當精彩，這是一首旋律沒有缺陷的歌。如果繼續細緻分析，A和C的8句中，實際是6段小旋律，如下，

 

a：我從壟上走過

b：壟上一片秋色

c：枝頭樹葉金黃風來聲瑟瑟

d：彷彿為季節謳歌

 

e：藍天多遼闊

f：點綴著白雲幾朵

e：青山不寂寞

f：有小河潺潺流過

 

因此小句旋律各自出現的次數是，

 

a：4

b：4

c：5

d：5

e：4

f：4

 

這樣看，副歌旋律和主歌旋律的次數、時長大體相當。再次強調每句都非常好聽，包括點題的第一句「我從壟上走過」，這首歌也是開口即令人難忘。如下是我覺得最好聽的幾句，是好中再好、優中選優，

 

「田裡稻穗飄香農夫忙收割 微笑在臉上閃爍

若是有你同行你會陪伴我 重溫往日的歡樂

藍天多遼闊 點綴著白雲幾朵

青山不寂寞 有小河潺潺流過」

 

具體到詞，是「閃爍、歡樂、藍天、多遼闊、點綴著、幾朵、青山、不寂寞、潺潺流過」。與我聽習慣的中國大陸的歌相比，張明敏最大的特點，不講究聲音的高大上、紅光亮，而是低緩、輕柔、溫暖的略帶彈性和跳躍的演唱，簡單說，似乎有點在以前的中國大陸被批評的靡靡之音的特點。

 

春晚之後，初二，全家回老家村子掃墓，爺爺於1981年在縣城去世，回葬在老家。費叔的家從隔壁村搬到六合場上（六合是那裡的村子所在的鄉，每個鄉都有一個最熱鬧的趕集的地方，通常就是一條街，是農村最接近縣城生活型態的地方。四川話把趕集成為趕場，所在的地方稱為場上。能夠從村子搬到場上，大體表明，這家人基本擺脫了農業勞作，轉入手工業者，或者做生意，總之，是除了進城以外，令人羨慕的進步。）第二天，全家去六合趕場，順便去費叔家玩。費叔當時已經調動到縣城文化館工作，在縣城有一個宿舍，不過，他的家主要還是在場上，估計是因為孩子讀書或者老婆工作的方便，也可能因為，他進行文學創作，還離不開這樣的土壤。去了他家，居然看到了當時很時髦、也很稀罕的三洋錄音機。在此之前，我隻在縣城的「操哥」那兒見過，（操哥，指的是操社會的男青年，大都穿喇叭褲，留長髮，沒有正當工作，在街上無所事事，常常為爭搶女青年，惹事生非，兇狠打鬥。三洋錄音機是當時操哥追女孩的利器。）他們經常一隻手拎著，開著大喇叭，放著流行歌曲，比如「遲到」之類，四處閒逛。費叔說，為了接待我們，連夜從什麼地方借來的。於是打開，開始放音樂，我記得主要就是兩首歌《我的中國心》和《壟上行》反覆播放。聲音很響，當時還來了一家父親的朋友，也是從小一起長大的人，在六合中學（鄉村初中）任語文老師的鬱老師。聲音放得很大，我們孩子出門在街上玩耍，放鞭炮，也能聽得清楚，也聽到他們喊著在評論。我就是在那天，發現《壟上行》比《我的中國心》要再好聽一點。

 

台灣類似的校園民歌很多，尤其以葉佳修為代表，除了前文已經列出的張明敏在春晚演唱的 3 首，再如，《赤腳走在田埂上》、《踏著夕陽歸去》、《浮雲遊子》、《爸爸的草鞋》等等，我都非常喜歡。其中，最喜歡的大概是三首，《壟上行》、《外婆的澎湖灣》和《鄉間的小路》，如果隻選一首，大概就是《壟上行》。《壟上行》比另外兩首更清新自然一點，文藝格調再高雅一點。還有一點，《壟上行》描寫的場景與我在老家村子和六合場所見很符合，很親切。記得當時從老家村子去費叔家，一路走的全是田埂，窄得隻能放下一隻腳，縣城長大的孩子，走得歪歪扭扭，小心翼翼，有趣的是，有時路上還要與人「錯車」，這就是我心目中「壟上行」。當時，雖然是冬天，但是春節後的天氣，已經開始變暖，已經有農民在田間勞作，能夠看到他們的「微笑在臉上閃爍」，不少是父親的熟人，遠遠地和我們招手微笑，臨近還停下來和我們搭話。田地都在青山之間，很多小溪隨處可見，潺潺流過。田地以種水稻為主，我也看到清澈溪水汩汩地流進田裡，準備新年的耕種。藍天白雲映照在四周的水麵上，一份天變成好幾份天，分外遼闊。費叔家所在的六合場在一個坡上，費叔叔遠遠看到我們走來，叫他的孩子來接我們，他們早習慣走這樣的田埂，飛奔而來，身影投射在水中的藍天白雲間，彷彿飛翔在其間。《壟上行》唱的是豐收的喜悅，此時我感受到的是春節孩子特有的快樂。

 

那天真是記憶中異常快樂的一天，我們孩子還去穿竹林、爬山洞、挖螃蟹、捉黃鱔、騎牛、趕鴨子、喂豬，在眾多家長的努力下，各自獻出絕活，當天晚上的飯菜，無比豐盛、美味，一年能吃到的肉都吃到了，平時吃不到的，也吃到了。鄉下的甘蔗、橘子都很便宜，家長們也讓我們隨便吃，還有一些縣城沒有見到的零食，也很美味，以後再沒碰上。

 

我最喜歡的歌中，像《壟上行》如此鄉土、清新、質樸、歡樂的，幾乎這是唯一。我現在很少專門去聽它，但如果偶遇，我都會仔細聽聽，有時自己心裡默默哼唱，這是我第一首自發背過歌詞的歌。對我而言，有三層意義。第一，它讓我想起我的童年少年，那是一個人最無憂無慮的一段時光，《壟上行》中的歡樂極其單純，沒有絲毫可以被引申、發揮出來的惆悵、不快，近乎兒歌。1984年，大致也算我人生的一個分水嶺，很快我就進入高中，開始了「為賦新詞強說愁」的階段，然後進入成人的多愁善感。事實上，1984年，也是中國社會大氛圍的一個分水嶺，前麵幾年的改革開放，成效立現，第一次參加奧運會，就大獲成功，在國際上也廣受接納、歡迎，人人歡欣鼓舞。隨後不久遇到經濟困難，進入多事之秋，各種思想漸起。第二，它讓我想起故鄉。我自從上大學，離開家鄉後，回老家村子的機會就很少。雖然隨著經濟發展，鄉下的路也越修越好，大部分地方都通車，很少還需要走田埂。但故鄉依然還是田地為主，種稻米為主，歌中唱到的壟上風光，依然還在。第三，它讓我有個暫避風浪的心靈田園，暫避世事的精神寄託。我離開家鄉後，都在大城市工作、生活，在城市的高樓大廈、地鐵公交等龐然大物中穿梭、棲身，有時躺在床上小憩，或者趴在桌上打盹，猛然想起壟上田間的綠水青山。青山依舊在，幾度夕陽紅，歸去來兮，田園依舊胡不歸。