《後半生》- 第十章 會見江城一中的老同學們

二月初，林北佳接到一個意外的電話，來自她的初中同學連雯珊。

林北佳初二上學期轉學到江城一中，在初二班停留的時間並不長。初中同學裏，她與人並不熟，尤其是那些走讀生。多年以後，初中二班的微信群裏，連雯珊成了群主，偶爾張羅回江城的老同學小聚。林北佳隻是安靜地在群裏潛水，很少發言。

連雯珊在電話裏解釋，說是過年期間童津京與她聯係，她這才知道林北佳在江城已經住了這麽久。她直截了當地問：“要不要我來組織一次初中2班的同學聚會？你想想，初中畢業四十多年，我們班的聚會，你沒有參加過。上次你說好要回國一聚，結果又因為身體原因，退了機票。”

那一次，正是因為金自明的強勢介入，內外交困，林北佳壓力驟增，連續幾天腹瀉，最終不得不在起飛當天退票。

這一次，她仍然有些猶豫。連雯珊卻主動補了一句：“我也聽說了你和親生父母相認的事。越是這個時候，出來走走、散散心，可能對你更好。”

林北佳立刻澄清：“你誤會了。我和媽媽、哥哥嫂嫂相處得很好。每天都覺得時間過得太快。” 她頓了頓，又補充道，“我能不能提一個請求？就是聚會時，大家盡量不要問我出生被弄錯的事。我和初中同學畢竟不算熟，不太想談這些家裏的私事。”

連雯珊爽快地答應，說自己是召集人，會盡量把控氣氛，避免讓人尷尬。

林北佳原本希望是午餐聚會，最後還是聽從了連雯珊的建議，改成了晚餐。“中午大家不是忙工作，就是忙家裏，” 連雯珊解釋，“還是晚上能來的人多一些。”

那天之前，林北佳以為來的多半是女同學。初中那兩年，班裏男女生不說話，而她一心撲在學習上，憑實力考上江城一中高中部，目標明確、心無旁騖。她幾乎沒有和任何男生單獨說過話，有些人連名字都叫不上來。

 

初二班聚餐

沒想到，當晚竟來了二十多位初中二班的同學，男女都有。反倒是當年與她關係較近的幾個女同學，一個也沒出現。同宿舍的韋清卻來了。

韋清出身於工廠家庭，小學時成績出眾，後來考入江城一中。她在宿舍裏性格活躍，最愛唱鄧麗君的《甜蜜蜜》——那是林北佳第一次知道鄧麗君，也第一次真正接觸到流行歌曲。

後來，韋清沒能升入本校高中，轉去了外校。再後來，她結婚，定居上海。這次，她是回江城探親，順道來參加聚會。她已經有一個兒子、兩個孫子，都在香港。幾年前，班裏另一位女生聯係上她，把她拉進了初二班的微信群。

除去當年幾個住讀的男生，林北佳對那些走讀的男同學幾乎沒有什麽印象。

初中二班當年出了兩個在全年級頗具影響力的人物。一個是屈勝利——那位在保送北師大的競爭中，讓她止步的老班長。他似乎走到哪裏都能如魚得水，始終混得風生水起。另一個是蔣浙。海歸博士，曾在斯坦福讀書，在穀歌工作，後來回國創業。

這兩個人都不在江城居住。那天的聚會，他們卻不約而同地趕來——一個從海南，一個從北京。

隻要這兩個“風雲人物”在場，場子自然不會冷。你來我往，彼此抬舉，笑聲不斷，氣氛看似熱鬧，卻始終浮在表麵。

和上一次高五班的聚會一樣，林北佳話不多。幾乎是別人問一句，她答一句。有人聽說她已在江城停留近五個月，又尚未退休，彼此交換了一個眼神，便不再追問。她的身世，早已在江城一中這一屆傳開，不再是什麽秘密。

熱鬧仍在繼續，卻仿佛與她隔著一層看不見的玻璃。

蔣浙坐在她的斜對麵。當年在初二班，他是團支部書記。那時的林北佳年輕、好勝。自初二第一批入團開始，她便盼著有一天，能聽到自己的名字被念出來。每一次名單公布，她都屏住呼吸；每一次落空，心裏都會輕輕一沉。

直到高一，她才從李楓手中拿到那枚遲來的團徽和團證——原來她是初三最後一批獲準的團員，隻是因為放暑假，手續一路拖延，等她升入高中才補發。那件事，她記了很多年。對“入團”這件事，她斤斤計較，也異常認真。後來在高五班，她甚至自薦擔任團支部組織委員，一年半的時間裏，發展了二十多個同學入團。那是她第一次，站在“決定誰被接納”的位置上。

有一年去舊金山，她曾到蔣浙家中做客，見過他的太太、兩個兒子，還有他的父親。蔣父也是大學教授，卻毫無架子，說話溫和，待人周到，讓人如沐春風。那次短暫的相處，在林北佳心裏留下了很深的印象——一種不依賴輩分，也不倚仗權威的從容。

他們這一屆同學四十歲那年，北美的同學們組織了一次拉斯維加斯的集體生日慶祝。林北佳和蔣浙都是組織者之一。為了那次活動，他們幾乎每周都要開會，協調行程，落實細節。也正是在那段密集的協作中，兩人之間多了一層不動聲色的了解。

作為北美精英，蔣浙一向進退得體。他曾談起自己的童年。父母工作繁忙，他常常一個人在家，很早就學會了做飯。空蕩的屋子裏，一個孩子既害怕，也孤單。或許正因為如此，他對同學始終帶著一種近乎手足的情感。

當他聽林北佳講起自己初到美國讀書時的清苦與寂寞，也許也想起了自己初來乍到的那些年——他買的第一輛舊車，四個輪子卻是三種型號，勉強能開，卻隨時可能出問題的窘迫。那一刻，他的眼神裏，掠過一絲克製的同情與憐惜。

而此刻，在江城初二班的聚餐桌上，氣氛卻是另一番模樣。大家嘻嘻哈哈，說著一些無關痛癢的話題。記憶被簡化成段子，經曆被壓扁成笑料。有人感歎，當年的林北佳，是班裏公認“衝得最快”的學霸。她聽著，隻是微微點頭，很少接話。

蔣浙偶爾看向她，目光裏還留著一點舊日的理解，卻很快被席間的喧鬧吞沒。

她忽然意識到，有些真正被看見的時刻，隻存在於少數幾次交匯裏；而更多的時候，人們記住的，隻是一個標簽。

林北佳苦笑了一下，說：“就是因為當年學期中途靠關係轉學來的那點自卑，我才一心想堂堂正正地考進本校高中。在江城一中讀初中那一年多，說實話，除了讀書和考試，我幾乎沒有別的記憶。後來看到我們這屆二十年、三十年、四十年的文集，二班同學寫的那些奇聞趣事，我完全不知道——像個徹頭徹尾的局外人。”她的語氣很平靜，仿佛隻是在陳述一件早已被時間消化的事實。

韋清接過話頭：“那時候的教育就是學習成績至上。像我們這種班裏墊底的，被清理出高中，要是臉皮不厚一點，真活不下來。”

話題很快被帶開，轉到當年的班主任餘老師。有人提起，屈勝利前不久還特地去拜訪了快九十歲的餘老師。

席間有人笑著打趣：“恐怕也就屈勝利，還有當年的那些班幹部，才會真心感謝餘老師。”

初一時，屈勝利就被餘老師點名，評上江城市三好學生。此後一路順風順水，從年級到全校，直到學生會主席。保送北師大那年，他勝出——對林北佳來說，那是一道難以跨越的分水嶺；對他而言，不過是履曆上順理成章的一步。 如今的屈勝利，早已換了身份——紅色資本家，馬拉鬆愛好者，據說跑遍了各大洲。他獨自留在北京打拚，第二任太太和三個兒子定居溫哥華。

席間，他與蔣浙輪流“主講”：一個談馬拉鬆，一個談 AI 的未來。語氣篤定，視野宏闊，其餘人不時附和。有人順帶提起，兩人都早早失去了母親——屈勝利親近的母親已去世多年，蔣浙的母親在他上大學時離世。

笑聲依舊。

林北佳卻隻覺得空。那種空，並不喧嘩，也不刺痛，隻是慢慢地，把一切聲音隔在外麵。她忽然意識到，自己已經沒有再聽下去的耐心了。於是，她站起身，語氣禮貌而堅定，提前離席。

沒有人挽留。

她走出包房時，聽見身後有腳步聲。回頭一看，是蔣浙。

“我送你到門口吧。”他說。

她點了點頭，沒有多說什麽。

兩人並肩向前走去。走廊燈光柔和，地毯吸去了腳步聲，方才的喧鬧被關在門後，像是隔著一層厚厚的牆。

一時無言。

 

與蔣浙單獨交談

蔣浙先開了口：“聽說你先生去世了……你還好嗎？”

林北佳點了點頭，沒有多說。

他換了個話題，提起疫情期間，初中畢業四十周年時，她寫的那篇《回首》。“你在文裏說，在初二班，唯一一次被我這個男生盯著看，還以為我是要發展你入團。”他說著笑了一下，“謝謝你的直爽。其實那時候我確實注意過你，但不是因為入團。說實話，雖然我是團支部書記，很多事也就是按章辦事。我當時並不知道，你對入團那麽在意。”

他停了停，像是在翻找一段久遠的記憶。“是初二下學期的廣播體操比賽。你還記得嗎？我們代表江城一中，先去區裏，再去市裏比賽。餘老師把你安排在我旁邊。因為離得近，我才發現——你特別認真。”

林北佳笑了。“當然記得。”她說，“餘老師要求那麽嚴格。那時候我剛住校不久，好不容易有一點被班集體接納的感覺，就特別想把每一項都做到達標。”

她頓了一下，像是在自嘲。“我小時候還拿過全市團體體操冠軍，按理說，這些動作應該是駕輕就熟的。可那段時間，餘老師老點我的名字——一會兒說我手抬得不夠高，一會兒說我節奏太快。”

她輕輕搖了搖頭。“我看著一個個同學被她‘踢’出隊伍，心裏特別慌，生怕下一個就是我。結果越緊張，越出錯。” 她停了停，呼出一口氣。“回到寢室，我還專門向室友請教。剛才韋清不是還說嗎？她說那段時間，我連說夢話，都是‘第幾節、第幾拍’。”

那些當年未曾說出口的緊張與渴望，隔了許多年，終於被一個恰到好處的傾聽，輕輕放下。

蔣浙也笑了，說：“我注意到你，正是因為你和其他女生不一樣。你的手臂和腰肢很柔軟，一看就有舞蹈基礎。餘老師是個很嚴肅的女強人，動作要求硬邦邦、整齊劃一，她大概不會欣賞你那種自然流動的美感。”

林北佳笑了。蔣浙也笑了，兩人幾乎同時笑出聲來。那笑聲很短，卻像是在一段被塵封多年的記憶上，輕輕撬開了一道縫。隻是笑意很快散去。

這些年，蔣浙從海外回國後，一直熱心張羅江城一中老同學的聚會。

林北佳隨口問起謝夢星。

蔣浙愣了一下。“謝夢星？”他重複了一遍，眉頭微微皺起，“她是誰……我想不起來了。”

 

談起謝夢星

林北佳便慢慢解釋起來。“我學期中途轉來初二班時，婁群是我的第一個同桌，她幫了我很多，主動把以前的筆記借給我。第二個向我伸出友誼之手的，是謝夢星。”

她的語速不快，像是在對時間本身說話。

“第一次期中考試前，我因為被趕出母親高中同學的家，隻能每天走讀。那段時間我又突發腸胃炎，病了一周，沒法上學。剛回校，期中考試就開始了。餘老師說得很‘體貼’，說我落下的功課太多，不用參加考試。但我當時覺得，她隻是擔心我成績太低，會拉低全班平均分。” 她頓了頓。

“我堅持參加考試。我爸爸在家裏用小黑板給我補物理。那次考試，全班五十個人，我考了三十幾名，不上不下。但曆史、地理這些不排名次的科目，我都是九十多分。”

她抬了抬眼。“謝夢星對我說：‘我看得出來，你一定成績很好，很聰明。’ 初二上學期寒假，她是班上第一個邀請我去她家吃午飯的女同學。後來我住讀了，同寢室的婁群又約我和謝夢星一起去她家。我一直把她當成好朋友。”

她的聲音慢慢低了下去。“後來婁群告訴我，在班團支部會上，她提名我入團。那時候你是團支部書記，主持會議。大家本來都沒有異議，正要通過時，謝夢星卻說，團員不能隻看成績，還要看對班級的貢獻。她說我對班集體好像不太關心，就因為謝夢星的那一句話，那一屆團員，我又沒評上。”

她停了一下。“我在初二班確實沒有任何職務，看起來像是沒有‘貢獻’的人。但我其實是宿舍寢室長，要管八個女生，朝夕相處，很辛苦。她不住讀，不了解這些。後來我聽了婁群的‘小報告’，認定她背叛了我。從那以後，我再也沒有和她說過話。”

她輕輕吸了一口氣。“初三畢業前，她托婁群來要一張我的照片留念。我給了她我的照片，卻沒有要她的。高中她和你一個班，我和她不同班。後來她高二留級，又回到高一。有時候在校園裏看到她一個人，我其實有點同情她，也想打招呼，但沒有。畢業以後，我再也沒見過她。”

她停住，聲音很輕：“直到現在，我對她還有愧疚。”

蔣浙聽完，沉默了一會兒，輕輕搖了搖頭。他完全不記得那次關於入團的討論，也想不起“謝夢星”這個名字。

夜風從門口吹進來，空氣忽然有些涼。

蔣浙看著林北佳，忽然說：“你也老了不少。那年你來我家，在舊金山，是2005年吧？那時候你雖然也快四十歲了，但真的很美，很優雅，在我們那一撥江城一中的同學裏，很出眾。”

他語氣並不輕佻，反而帶著一種近乎直白的惋惜。“我們這些所謂的才子才女，各行各業成功的人不少，但外表風姿卓越的，其實沒幾個。才過了二十年，看得出來，你經曆了不少風霜。”

這句話像是無意，卻正中要害。

林北佳的眼眶一下就濕了，淚水來得太快，她甚至來不及掩飾。

蔣浙下意識伸手去拿紙巾，想給她擦眼淚。

她卻輕輕後退了一步，避開了他的手。那一步不重，卻很清楚。

“謝謝你的關心。”她低聲說，“我還是先走吧。”

她轉身離開。沒有再回頭。有些理解，來得太晚；有些溫柔，隻能止步於禮數之內。

夜色沉下來。

她站在路邊等公交車，風吹過來，她忽然覺得有些冷。她能感覺到，有一道目光一直停在自己身後。她沒有回頭，但知道是蔣浙。

那天夜裏，她收到了他的微信。他說第二天還在江城，想請她單獨吃一頓午飯。

林北佳想了想，沒有打字回複，而是發了一段語音。她簡單說明了這段時間與親生家人的相聚：下個月，八十五歲的母親將和她以及哥哥、嫂嫂一起回美國。這可能是她陪母親在江城的最後一段日子，不便再外出。

她的語氣很平靜，沒有解釋，也沒有留餘地。

夜深人靜時，記憶卻開始自行翻湧。初中那些年，她心裏喜歡大她三歲，在普通高中和勉強考入普通省級大學就讀的表哥朱和祥，目光卻總是不自覺落在屈勝利身上。

她與屈勝利的第一次相識，並不在江城一中，而是在文革後江城第一屆初中生生物夏令營。地點在荷甲山腳下，近百名學生，來自江城各校，幾乎都是各自學校挑選出的尖子生。林男代表江大附中，屈勝利則來自大名鼎鼎的江城一中。

在人群裏，他格外醒目——深藍色西裝短褲，白襯衫，扣子一絲不苟，頭發整齊地梳向後方，說著標準普通話，像是天然站在光裏的人。

那次夏令營條件簡陋，男女生分住通鋪，樓下共用水池。別的女生都有家裏準備的換洗衣物，而她第一次離家七天，才發現母親並沒有替她準備替換的衣服。她隻能每天穿著同一件上衣，局促而難堪。

最後一晚是篝火晚會，由屈勝利組織。大家自願表演，他帶著所有人手牽手，圍著火堆跳集體舞。那是她第一次參加篝火晚會。火光跳動，人影晃動，像某種被放大的青春。她一生難忘。

幾個月後，她被轉入江城一中，分到那一屆最好的初二班。在那裏，她再次見到屈勝利。但直到初中畢業，她始終沒有和他說過一句話。

初三下學期，餘老師調走。為了防止課堂說話，新來的班主論薛老師安排男女生同桌。屈勝利和韋清，就坐在她後麵。

無數次，她想回頭問一句：“你還記得我嗎？荷甲山的生物夏令營。”但即便他們在身後低聲說笑，她也始終沒有回頭。

這一沉默，就是幾十年。

直到多年後，屈勝利來她家參加江城一中老同學的聚會，她負責去火車站接他，才隨口提起這段往事。

屈勝利一臉茫然，顯然早已忘得幹幹淨淨。

那一刻，她忽然明白了一件事：自己一生裏太容易被那些光亮的人吸引——那些在人群中顯眼、被默認是“領袖”的男人。而她仰望得太早，也太久，卻很少真正看清他們背後的空白。

 

自我形象的話題

第二天，她正好和鄧中原、艾咪聊到“個人形象”的話題，便順帶提起頭天初中同學的聚會。

她對鄧中原說：“小時候，家裏人和親戚很少誇我漂亮。誇我的，多半是一些叔叔，是我父母的年輕同事，說我可愛、活潑、大方，讓我表演節目，我也確實能馬上又唱又跳。但幾乎沒有女性真正欣賞過我。”

她頓了頓。“到了江城一中之後，我的全部心思都用在追趕成績上。要一直站在前幾名，太耗精力了。那段時間，我聽到最多的評價，是說我‘塊頭大’。”

她輕輕笑了一下，又收住。“有一次，我們騎自行車去找周紅，你用車載我。我第一次很清楚地感覺到——我真的很重，把你的車壓得很沉。”

她停了一下。“但那時我又必須把注意力放在學習上。吃零食成了我唯一的緩衝。睡前如果有餅幹、點心，我會吃很多。於是整個青春期，我一直在一種拉扯裏：一邊想變瘦，一邊想成績靠前。越想控製，越失控，最後變成一個循環。”

她看向遠處，語氣平靜。“後來在北京工作，二十四歲，有過一段婚外戀。那段關係讓我突然安定下來。之後很多年，我反而變得自律，運動，控製飲食，晚上幾乎不吃主食。” 她停了一會兒。“現在我越來越明白，自我形象不隻是外表。更重要的是，一個人怎麽麵對自己。”

她頓了頓，語氣輕了一點。“當然，我還是會焦慮。皺紋、老年斑、身體的變化都在提醒你時間的存在。”

她微微笑了一下。“但我也開始覺得，這些變化本身，也是一種繼續認識自己的機會。”

屏幕上，她的語氣始終平穩，沒有自憐，也沒有粉飾。

有些路，她走了很久；有些理解，她來得很晚。但她終於學會，慢慢站在自己這一邊。

鄧中原沉默了一會兒，才開口。“從小，我聽到的幾乎都是對我外貌的正麵評價。大人說這個小男孩有精氣神。上了中學以後，也一直有女生說我帥，給我寫條子。”

他語氣很平靜，像是在翻看一份早已定案的履曆。“所以我後來反而不太在意自己的長相。更在意的是，我喜歡的女孩子一定要漂亮——算是比較典型的顏值取向。” 他停了一下，輕輕搖頭。 “現在回頭看，這其實挺淺薄的。”

空氣靜了一瞬。“後來兩段婚姻，對我的打擊都很大。讓我第一次真正開始看見自己的問題。”

他看著桌麵。“現在，我越來越不太相信自己的判斷，尤其是在選擇伴侶這件事上。我已經犯過兩次明顯的錯誤，所以自我懷疑很重。”

他頓了頓。“但我也知道，人不能因為摔過幾次，就徹底不再走路。”他抬起眼。“我還得重新學，怎麽判斷一段關係是不是對的。隻是說實話，在這件事上，我現在沒有什麽把握。”

他說完，沒有再補充什麽。像是把一塊一直壓著的東西，輕輕放到了桌麵上。

林北佳想起兩人第一次在江城一中重逢時的情形，提到自己不喜歡別人叫她原來的名字“林男”，便問鄧中原：“你當時好像對我糾正你，有點不高興。”

鄧中原沉默了一會兒。過了好久，他才緩緩說起自己的童年。小學時，他常跟著父親轉學，很少有固定的朋友。有一次，老師在課堂上講“中原大地”，幾個孩子忽然起哄，把他的名字當成笑料反複喊。起初隻是零星幾聲，後來越來越放肆。他站在座位旁，臉一點點發燙，卻不知道該怎麽回應。

放學回家後，他第一次向父親提出他想改名字。他說得很輕，像是試探。

鄧凱山隻抬眼看了他一下，語氣簡短而堅定：“名字是父母給的，不是你想改就能改。”說完便低頭繼續做自己的事，沒有再看他。

那之後，他再也沒有提過改名。但每次聽見別人改名字這件事，他心裏都會有一種說不清的反應。

他頓了頓，看向艾咪，問：“這也算是原生家庭的影響嗎？”

艾咪沒有馬上回答。她看了看他們兩人，才輕聲說：“你們其實都在處理各自成長過程中留下的東西。更重要的，也許不是誰對誰錯，而是能不能慢慢學會理解彼此、支持彼此。”

她停了一下。“關係不是靠一次正確的判斷建立的，是靠一次次願意說真話、也願意修複的過程。”

她的話不重，卻讓桌麵上的氣氛安靜了一瞬。

 

會見管竹韻

聽完輔導的建議，林北佳主動提起春節期間的一次會麵。她說，高中三年與自己同住一個宿舍的管竹韻，春節回江城探望父母和姐姐。管竹韻已經從湯弈慧那裏聽說了她的身世，這次回江城，便主動聯係她，兩人約在一間畫廊見麵。

林北佳說，自己在中國幾乎從未進過畫廊。過去對山水畫、油畫都談不上興趣。這幾年在社區學畫畫，說是學習，其實沒有正式老師，更多是同學之間互相借鑒。慢慢地，反而對風景畫生出了一點興趣。

管竹韻如今在海市一所重點高校任教，見過不少世麵。她身形挺拔，大約一米六八，站在人群中很容易被注意到。她的氣質裏帶著一種長期訓練出來的克製與自信，也隱約有一點不易接近的距離感。

那天，兩人一邊看畫，一邊聊天。之後，管竹韻又帶她去了自己常去的一家小餐館。

餐館在一處舊巷深處，院子不大，卻很講究。粉牆黛瓦，青石鋪地，院裏有一口小井，水聲很輕。幾盞紅燈掛在簷下，光落在地上，被切成柔和的塊狀。風一吹，竹影晃動。整座院子安靜得像從畫裏走出來。

林北佳停了一下，輕聲說：“你真有眼光，這地方很雅致，也很安靜。”

管竹韻淡淡一笑：“這家餐館的主人是我一個朋友。他開店不是為了生計，而是結交誌趣相投的人。一般客人不接待，需要提前預約人數和菜單。隻有一個大廚，一個前台，很安靜。”

她頓了頓，又說：“我已經幫你點好菜了，口味偏清淡一些。我記得你喜歡的——清蒸鱸魚、竹筍炒肉絲、清炒菜苔。”

果然都是林北佳喜歡的。每道菜分量都不多，剛好夠兩個人吃完，不剩一口。

林北佳從小就被教導不要浪費食物。她去過一些短宣的地方，見過極端貧困的生活——能吃飽，本身就是一件不容易的事。

所以她對孩子們要求不能浪費食物，狄波拉和保羅小時候並不理解，甚至打趣說：“那你把我們吃不完的飯，寄給非洲小朋友吧。”

席間，管竹韻很自然地提起她的身世：“你適應你的親生父母嗎？”

林北佳放下筷子，沒有回避。“我生父叫蔡國強，東北農村出身。十五歲參軍，後來參加過抗美援朝。複員後進了化肥廠，當過工會幹部。後來工廠搬遷到江城，我母親作為家屬一起過來，在廠裏做工。”

她停了一下，語氣仍然平穩。“他已經去世好幾年了。我母親沒有什麽文化，但很慈祥，也有智慧。她給我的，是一種完全接納的愛。我哥哥和嫂嫂的文化程度不高，但人很正直，也很善良，做飯很好吃。”

她抬眼輕輕笑了一下。“我為自己有這樣的家人感到驕傲。” 她說得很穩，沒有辯解，也沒有刻意強調什麽。

管竹韻靜靜聽完，眼中露出一種由衷的敬意。“你能這樣去理解他們，也能真實地感受到愛——這本身，就是很重要的能力。”

她本來想問一問管竹韻與李楓離婚後的感情狀況，但見對方神情從容，似乎對當下生活並無動搖，話到嘴邊，又收了回去。

管竹韻的父母都已九十多歲，身體欠安。姐姐因為沒有上大學，很早退休，如今與父母同住，主要負責照料。“我能做的，也就是給點錢，逢年過節回去看看。”她說得很平靜，沒有多餘情緒。

林北佳隱約覺得，管竹韻與原生家庭之間的情感連接，似乎並不算深。她和李楓育有一子。兒子快三十歲，在一單位做普通職員，剛結婚不久。房子和車，都是她與女方父母共同出資置辦的。但他下班後大多待在家裏，打遊戲、上網，生活節奏鬆散，既不太承擔責任，也缺少獨立性。

鄧中原與管竹韻、李楓在海市相識三十多年，彼此之間一直有來往，卻始終停留在表層。聽完林北佳轉述這次深談的內容，他沉默了一會兒，才笑了笑：“我和他們做了三十多年的朋友，對他們家庭的了解，還不如你這一次聊天來得多。”他頓了一下，語氣裏帶著一點自嘲：“看來我真得向你學習，怎麽和人建立真正的深度連接。”

艾咪沉默了一會兒，才慢慢開口。“你們剛才談到的，其實都在圍繞一件事——一個人如何看待自己。”

她看了看桌上的人，語氣很輕。

“真正的自我形象，或許不在於出身，不在於位置高低，不在乎別人怎麽看你，而是你在經曆關係、評價、誤解、認可之後，如何重新在心裏安置自己。”

她頓了頓。“有些人是在被誇獎裏建立自信，有些人是在被忽視裏開始尋找價值，也有人是在一次次誤解之後，才慢慢學會不再用別人的標準定義自己。”

她微微一笑。“所以自我形象並不是固定的，它更像一種關係能力——你和自己的關係。當一個人開始能夠承受‘不被完全理解’，不再急著證明自己是誰，同時又不否定自己的價值時，這種自我形象就開始變得穩定。”

 

高中同宿舍女伴相約賞櫻花

那年三月，江城氣候回暖，櫻花已悄然盛放。

湯弈慧在教會裏常常見到林北佳和她的母親柳誌芳，有時周五清晨也會到她們家參加婦女團契。得知林北佳3月14日將離開江城，她特意約上當年高中宿舍的幾位女生，一起去賞櫻花。同行的還有韓嘉倩、鮑梅，一共四人。

林北佳已經四十年未曾在這裏度過春天。那天，她穿著黑色長褲，紫色短風衣，氣溫已升至十八度，空氣溫潤。粉白的花開在枝頭，像一層輕柔的光，鋪展在整座城市上方。她還圍了一條橘黃色紗巾。

柳誌芳看見了，笑著說：“我閨女啊，真是百裏挑一的美人。”

這句話很輕，卻讓林北佳微微一頓。從記事起直到十八歲離開江城，她很少聽到來自家人的這樣的肯定。更多時候，是金自明對她外貌的挑剔；而在學校，又常因身形高大被同學取笑。

她很快笑了笑，回應母親：“有其母必有其女，還是媽媽的基因好。”

她從廠區宿舍走出來，一路向鄰居點頭致意。這一帶的人，大多早已下崗或退休，在樓下聚著聊天，話題瑣碎而日常。林北佳依照母親的提醒，隻保持禮貌的問候與距離——不熱絡，也不疏遠。她微笑著回應，隨後離開。

身後，有人壓低聲音嘖嘖稱讚：“這從美國回來的女人，氣質就是不一樣。年紀也不小了，從背影看，簡直像個還沒出嫁的大姑娘，穿什麽都好看。”

這些話傳入林北佳耳中，讓她心裏生出一絲久違的寬慰。但隨即，她又忍不住想：如果她們知道自己兩段婚姻、兩次被棄的過往，又會怎樣議論？

也正因如此，她對柳誌芳生出更深的敬意。母親從不向外人提及她的舊事，哥哥嫂嫂亦是如此。這個家像是有一種默契，小心地守護著彼此的體麵與邊界。而金自明卻恰恰相反。她習慣於在外人麵前談論林北佳，甚至在保羅和狄波拉麵前，也毫不避諱地提及那些並不體麵的細節。

四個女生約在荷甲山下的南湖公園碰麵。恰逢周六，人潮洶湧。湯弈慧熟悉地形，帶著她們拐進一條相對清靜的小徑，避開了最熱鬧的遊人。四個人並肩走著，不知不覺分成兩兩一組，邊走邊聊。除了林北佳，其餘三人都長期生活在江城，對這裏的湖光山色早已習以為常。

唯獨林北佳，一路忍不住低聲讚歎：“好美，好美。”

她們笑著打趣她：“北佳，你以後該多回來看看了。現在的江城，和四十多年前早就不一樣了。”

風從湖麵吹過來，帶著一點潮濕的暖意。林北佳看著前方的水色與遠山，忽然想起高一剛分班時，湯弈慧被分配與她同桌。那時候，湯弈慧是從外校初中考進來的。五班女生裏，隻有她一個“外來者”，剛來時顯得有些拘謹。那段時間，她幾乎總是跟在林北佳身邊，兩人一起上課、吃飯、回宿舍。

林北佳還記得去她家吃午飯的情景。她父親說話溫和，帶著一點幽默，讓人很放鬆；母親則嚴肅克製，話不多，屋子裏總有一種安靜而規整的氣氛。這些細節，在記憶裏一直很清晰。隻是到了高二，湯弈慧忽然提出換座位，去和譚萌同桌。那時的林北佳，沒有多問，心裏卻隱隱有些失落。

這些年過去，兩人各自有了不同的生活軌跡。湯弈慧一直留在高校工作，後來與同校的一位文學博士結婚，日子安穩而有序。

她們四個女生同宿舍三年，如今也都已退休，卻很少再像當年那樣親近地相處。

中午，她們帶林北佳去了一家頗具江城風味的米粉店。飯桌上，話題更多轉向了老同學的近況。韓嘉倩提起，她弟弟和邱苓苓的弟弟當年是中學同班，又是無話不談的好友，她從弟弟那裏聽來了不少關於邱苓苓的往事。邱苓苓的母親名叫何麗娟，是資本家出身。因為是女孩，在原生家庭中並不算受重視，但家境優渥，她從小學過鋼琴、畫畫。解放後，因出身問題，處處受限。她原本想報考中央美院，卻因政審不過關被拒之門外，最終去了四川美院學習工藝設計。她會彈鋼琴，氣質出眾。即便背負“成分不好”的標簽，在當年的大學校園裏，仍被人稱作校花。

畢業時，她希望分配回家鄉海市，卻被安排到了江城。後來經人介紹，與邱苓苓的父親結婚。邱苓苓是她唯一的女兒。何麗娟把自己未竟的理想，幾乎全部投射在女兒身上，從小教她穿衣打扮，培養審美，耳濡目染，言傳身教。

客觀來說，邱苓苓的相貌並不算出眾，但“人靠衣裝，馬靠鞍”，她深諳此道。與同齡知識分子家庭出身、衣著樸素的女孩子相比，她顯得格外醒目。因此在那一屆文科班裏，她是耀眼的存在。鄧中原當年為她神魂顛倒，不顧一切地追求，甚至影響前程，如今回看，也並非全然不可理解。

八十年代末，何麗娟借助海市親戚的關係，調回海市，在一所中專任教。學校新開廣告設計專業，請她去任教。邱苓苓的父親在江城一家設計院工作，不願隨遷。兩人分居了兩三年後，何麗娟提出離婚。

那時她已過五十，卻依然講究打扮，氣質出眾，在學校裏頗受關注，也很擅長與校領導相處。隻是職稱一直沒有再往上走，五十五歲那年，她辦理了退休。退休後，她進了老年大學。書畫、聲樂、舞蹈，她都學一點，也教一點。慢慢地，在那個圈子裏有了名氣，常被請去做一些活動指導。

她在那裏認識了已經退休的錢校長。錢校長比她年長十幾歲，兩人來往漸漸頻繁，一起出入的身影，也不再刻意回避旁人的目光。

後來，錢校長的妻子將事情反映到學校。隻是兩人都已退休，事情最終也就沒有了下文。再後來，家裏人出麵，把話說得很清楚——要麽回歸家庭，要麽離婚。

那時，何麗娟心裏是有把握的。她覺得，自己更年輕，也更懂生活。

但最後，錢校長還是回到了原來的家庭，與她斷了來往。

那之後，何麗娟像是一下子安靜了下來。她很少再出現在老年大學，也不太願意見人。

邱苓苓的哥哥大學畢業後留在廣州工作，弟弟上大學時去了海市，與母親同住。離婚後，邱父一直留在江城。退休以後，他去了廣州，投靠大兒子。後來，在兒子的勸說下，何麗娟與邱父重新走到了一起。她也隨之搬去了廣州。

在此之前，何麗娟已通過自己在學校的關係，把邱苓苓調回了海市。就這樣，邱苓苓與鄧中原、以及女兒鄧海鷗，一起從北京調到了海市。

話題不知不覺轉到了鄧中原身上。林北佳這才知道，高中時喜歡他的女生並不少——既有本班的，也有外班的。那時的鄧中原，頗有幾分日本影星高倉健的氣質：平頭，高個，線條分明，神情冷峻，不苟言笑。可他對那些主動示好、甚至明目張膽追求的女生，一概不予回應。

像林北佳那樣執著靠近的，畢竟風毛菱角。

鮑梅忽然感慨了一句：“北佳，那時候的你，我真是羨慕得不得了。敢愛敢恨，想要就去追。”

林北佳笑了一下，笑意卻很淺。“要是現在遇到當年的我，”她說，“我大概會忍不住打她一巴掌。”

幾個人一愣，隨即笑了起來。

湯弈慧卻沒有笑，反而認真地說：“現在的年輕人，尤其是女孩子，不都這樣嗎？主動一點，敢愛一點，有什麽不好？”

林北佳沒有接話。她把目光從她們身上移開，落在遠處的街道上。櫻花在風裏輕輕晃動，人群來來往往。

陽春三月的江城，春意正濃。氣溫回暖，微風和煦。櫻花進入盛放期，粉白的花沿著街道與湖岸一層層鋪開。風一吹，花瓣輕輕落下，像一場不急不緩的雨。湖水泛著微光，柳枝低垂，拂過水麵。綠道兩側，新葉剛剛舒展，夾雜著幾簇鬱金香和海棠。

那些四十多年前並不起眼的土坡，如今已修成臨水的步道與亭廊。遠處的紅磚老樓隱在新葉之間，街角的咖啡館裏，有人坐在陽光下，神情鬆弛。

林北佳看得有些出神。——原來，故鄉已經這樣美了。

見她久久望著窗外不語，其他三個人默契地換了話題。

 

陶向陽前妻的故事

鮑梅提起陶向陽，忍不住問：“他和柯婉萍不是大學同班同學嗎？一直感情很好，後來怎麽會離婚？北佳，你是不是知道一點內情？”

林北佳想了想，才慢慢開口：“十八年前，他聯係過我。那時柯婉萍在北醫大工作，申請到美東一所大學做一年訪問學者，希望我能幫她安頓一下。”

她按對方的要求，在學校附近幫她聯係了一戶中國人家庭，租下一間房。條件不算寬敞，但生活尚可，騎車二十分鍾能到實驗室。

剛來時，柯婉萍對一切都還滿意。隻是覺得出行不方便，很快就打算買車。

林北佳幫她聯係了教練，把自己當年考駕照的資料也一並給了她。後來，又請教會的一位弟兄陪她去看車。沒過多久，柯婉萍便能自己開車往返學校，周末也會獨自外出。她適應得很快。

林北佳說到這裏，停了一下。“但不到半年，我們的聯係就慢慢少了。後來，再打電話，就聯係不上了。”

有一次，她在中國超市偶然遇見那位房東太太，才知道柯婉萍已經提前搬走。連押金都不要了，也沒有留下新的地址。

房東太太當時語氣有些意味深長：“她那陣子，常提起同一實驗室裏一個從歐洲來的博士後，說他已經拿到綠卡，剛離婚。兩個人走得挺近的。我還以為，她是不打算回去了。”

林北佳輕輕搖了搖頭。“那時候我既聯係不上她，也不好跟陶向陽說這些未經證實的話。後來，陶向陽還專門來電來感謝我對柯婉萍的照顧。我才知道，她最後還是回國了。”

後來的一次製藥行業學術會議上，林北佳偶然遇見一位多年未見的老同學。對方當年正好與柯婉萍在同一個實驗室。幾句寒暄之後，那人提起往事，說得很直接——柯婉萍確實與那位博士後同居過一段時間，甚至一度希望對方能夠娶她。她好與陶向陽正式離婚，帶著正在讀初中的兒子一起留在美國。隻是，對方並沒有再婚的打算。那段關係，更像是一種短暫的依附，各取所需。

後來，那位博士後在波士頓找到新的職位，很快離開了大紐約地區。這段關係，也隨之結束。柯婉萍最終回到國內原單位，生活重新歸於原來的軌道，仿佛那一段插曲，從未發生。

這些事，她當然從未袒露給陶向陽。幾年後，他赴美參加一次學術會議。席間結識了一位年輕華人學者，對方的太太，當年也在同一個係讀博士。幾句閑談之間，零散的信息慢慢拚在一起。那段往事，在那個係裏，早已不是什麽秘密。

陶向陽坐在那裏，聽著對方不經意的講述。他忽然意識到——自己頭上的這頂綠帽子，戴了多久，已經無法再去細算。

回國後，他幾乎沒有猶豫，便提出了離婚。那時，他們的兒子陶飛宇正在美國讀高中，對父母婚姻破裂的真實原因一無所知。他隻看見父親執意要離開已經年過五十、容顏漸衰的母親，心中難免生出怨懟。父子之間的關係，一度緊繃到幾近對立。

這場裂痕，甚至波及到了林北佳。陶向陽曾懷疑她刻意隱瞞，與柯婉萍“站在同一邊”，一度將她也列入拒絕往來的名單。直到多年以後，他來紐約開會，林北佳與周紅一起與他聚餐，當麵把當年的前因後果一一說清，這段橫亙已久的誤會，才終於鬆動、消散。

聽完這一切，幾個人對陶向陽後來選擇再婚，也多了幾分複雜的理解。

韓嘉倩接著說：“他五十多歲時，娶了自己以前的研究生梅昕薇。她比他小十多歲，本來是理科出身，後來又跨界讀了北大的心理學博士。畢業後留校任教。那時候她年紀也不小了，家裏催得緊，她自己又想留在北京，不願回老家。”

她頓了頓，又補了一句：“她甚至比陶向陽的妹妹還小幾歲。”

兩人結婚不久，已近花甲的陶向陽，竟又得了一對雙胞胎女兒。曾經向往“令狐衝式自由人生”的他，終究還是向現實低了頭。他無法退休，反而比從前更加忙碌。凡是能帶來額外收入的項目，幾乎來者不拒——仿佛要把遲到的人生責任，一點點補回來。隻是這一次，不再是為了理想，也不是為了證明什麽，而隻是為了那兩個嗷嗷待哺的孩子，多攢一點踏實的保障。

陶母早已去世。某種意義上，他甚至開始隱約感激母親當年的嚴苛與壓迫——至少，那些近乎殘酷的訓練，讓他在年近晚境時，仍舊保有一份體麵謀生的能力，不至於真正跌入無可轉圜的困頓。隻是，這份“體麵”，也帶著一種遲來的代價與沉重。

 

當年的四朵花近況

在座幾人，各自的人生際遇，早已分岔。

湯弈慧對鄧中原與林北佳近來的交往，略知一二。林北佳也曾特意叮囑過她，不要對外提起。

她在高校任教多年，又做過學生心理輔導，她很清楚，有些事情，一旦被說出口，就不再隻屬於當事人自己。她的父親去世多年，母親尚在，身體硬朗。母女二人曾在同一所高校工作，如今又一同退休，住得不遠，來往頻繁。日子在這樣的往複中緩慢流淌，她的人生線條，也因此顯得平穩而安靜。

相比之下，鮑梅的人生，更帶著一種遲來的回響。她的父母都已九十高齡，她是家中的幺女。高中時，每次開學，父母送她到宿舍，總是那對身材矮小的老人一前一後抬著行李，她卻空著手走在前麵。情緒上來時，還會衝他們發脾氣。誰也沒有想到，如今最孝順的，反倒成了她。她姐姐早年在深圳成家，安頓下來，父母晚年的衣食起居，幾乎全落在她一個人肩上。那些曾經被忽略的、被揮霍的親情，像是兜了一圈，又沉沉地回到了她的手裏。

韓嘉倩的處境，則更為疏離。母親去世一年後，父親再婚。此後，她與父親始終難以親近，平日來往寥寥。凡涉及經濟上的事情，多由繼母出麵聯係。隻要理由正當，她從不推辭，錢總是很快打過去——人，卻很少出現。情分像被切割開來，隻剩下一種幹淨卻冷靜的責任。

話題轉到父母身上時，林北佳卻顯得出奇地坦然。她講起這次回國，發現身世錯置，與親生家人重新相認的經過。說到母親柳誌芳與哥嫂時，她的語氣裏，有一種不加掩飾的感激與親昵。尤其是那位八十五歲的母親——隻念過小學，不識英文字母，甚至連二十六個字母都未曾完整聽過，卻仍然做出一個近乎“逆流而行”的決定：移民美國，去到女兒身邊生活。那不是一種理性的選擇，更像是一種出於本能的靠近。

幾個人聽得目瞪口呆。

隻有鮑梅忍不住開口：“是不是美國的福利比這邊好很多？聽說那邊是老年人的天堂，在美國，老人看病基本不用花錢，是吧？”

她說著，語氣不知不覺帶出一點疲憊與不平：“我現在幾乎天天陪他們跑醫院，這邊看病太貴了。兩個老人都離不開人，二十四小時的護工，一個月就要一萬五，還得另外請鍾點工買菜、做飯、打掃。光靠他們那點退休工資，根本不夠。”

她頓了頓，又補了一句：“我不僅要出力，還得出錢。”說到這裏，她像是忽然想起什麽似的，抬頭看了看林北佳：“你媽這種情況，從未在美國工作過，享受各種免費的福利不說，每個月政府還給一千美金，是吧？”

林北佳沒有接話，空氣像是輕輕凝了一下。桌上的人都聽見了這個問題，卻沒有人順著往下說。有人低頭端起茶杯，有人把筷子在碗沿輕輕磕了一下，又若無其事地夾菜。那句關於“福利”的話，懸在半空，沒有落地。

鮑梅很快也察覺到了，把話咽了回去，沒有再繼續。

下午，她們又去了北湖公園的潭島。那是當年高中時，高五班春遊、野炊常去的地方。幾十年過去，島還是那座島，人卻早已不是當年的模樣。

湯弈慧忽然笑起來，說：“林北佳那時候是組長，做事特別認真。有一次我們小組野炊，她代表我們小組從我家借了兩個鍋，一個煮飯，一個炒菜。結果回家後，我媽一看就驚叫：‘這是我們家唯一的兩個鍋子，鍋底怎麽被你們燒成這麽黑？’”

幾個人都笑了。那笑聲並不高，卻很久沒有停下來。舊日的緊張、認真、笨拙與熱鬧，像被什麽輕輕撥動，從記憶深處一點點浮起，隔著四十年的光陰，在此刻重新有了溫度。

江城一中的學生，大多隻會讀書，真正會做飯的沒幾個。於是那些年春遊野炊，幾乎無一例外——米飯夾生，菜不是糊就是焦。煙火在鍋底翻滾，卻始終沒能真正進入他們的生活。

而如今，各自的人生早已被現實的煙火反複燉煮過——有的溫吞，有的焦苦，有的不得不咽下去，卻再也沒有當年那樣的輕率與無知。

借著那一天的相處，林北佳越發清晰地意識到，高中三年的自己，的確是個不折不扣的書呆子。

“兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書”——那是當年文理分班時，高五班一個女生留給她的臨別贈言。那時她還隱隱覺得，這是一種肯定。如今再回頭看，卻隻剩下一點冷冷的諷刺。

她年輕時的確自負而淺薄。除了會考試，幾乎一無所長；卻偏偏不知道天高地厚，以為憑著成績，憑著所謂的“覺悟”，就可以幫助別人，甚至改造世界。

沒有真正幫到誰，反倒自己在人生裏摔得鼻青臉腫。

那天聚會回來，她把所有細節，事無巨細地講給母親柳誌芳聽——誰說了什麽，誰的近況如何，尤其是與鄧中原有關的點點滴滴。她說得很認真，像是在一點點，把自己過去的人生重新理順。

柳誌芳聽完，輕輕感慨了一句：“外人總覺得你們江城一中的人，個個都聰明得很。現在看起來，你們的煩惱，跟普通人也差不多。”

北佳沉默了一會兒，說：“也許正是因為這個標簽，我們從小就學會了看不起普通人，一心想要成功。可越是這樣，反而越不會做一個感恩、本分的普通人。”

柳誌芳沒有再接話。她隻是看著女兒，目光安靜而長久。

窗外的光慢慢落進來，落在北佳的臉上。那一刻，北佳忽然明白——自己終於開始，從“要贏的人”，慢慢走向“願意承認自己隻是普通人”的那一邊。