排排坐

    這張照片裏，麵向陽光、排排坐著的五個孩子，他們都是我的表哥表姐們。照片拍攝的時間是六十年前，地點是在上海一條叫峨眉月路的小馬路上，那是條安靜又平坦的水泥路，不能通車，路的一邊全是籬笆圍牆，所以那條路也叫“槍籬笆”路。

    大表姐是當時年齡最大的孩子，由於出生時就有先天性心髒病，不幸十歲時夭折。坐在旁邊的大表哥後來成了表兄弟姐妹中的老大。大表哥剛上學沒幾年就逢文革，十幾年裏書沒讀到，長大了又被按政策分配去了安徽山區的一個小地方。

    身在異鄉的大表哥隻有一個信念，也終於熬到了改革開放後回到上海，進入了位於徐家匯的一家大工廠，邊上班邊開始補習功課，努力學習拿到了一紙高中文憑。成家後忙碌了沒多少年，不到退休年紀又逢國企改製下崗潮，成為失業大軍中的一員。

    中間的二表哥和旁邊的二表姐是同齡人，他倆就幸運多了，沒有嚐到過背井離鄉的苦。原因是二表哥一出生母親就去世了，分配工作時被照顧留在了上海，二表姐是大表哥的親妹妹，因為長子去了外地，所以妹妹能留上海。那年代，留在上海生活工作是目標，不像後來的孩子們，出國留學成了方向。

    照片裏最小的那個，就是被放在地上坐著的小男孩，是三表哥，他是在恢複高考後的一年，考進國有銀行，成為了一名安穩的銀行業“老法師”。在三表哥的之後還有兩男兩女，然後才輪到我出生。我們後麵五個沒有坐在一起拍過照片，其中四個在不同時期裏來到了美國學習生活。

    一張老照片、一條路、一代人，六十年後，小馬路一直在，但地圖上已經找不到它的名字，歲月讓那條曾經的峨眉月路，成為了一條無名之路。駒光過隙，照片裏外的表哥表姐們，經曆了歲月的洗禮，越發從容，安身樂業在不同的地方。

 

 

 

 

 

 

 

 

（此文首載於二零二二年十月十八日世界日報）