我有一個小娘舅，是母親的親弟弟。「娘舅」是上海本地人的稱呼，母親的哥哥和弟弟被叫成大娘舅和小娘舅。
小娘舅生於一九四一年，在五個兄弟姐妹中排行最小，從小頑皮，卻也節製，就讀上海和平中學初中畢業後再讀中專，那時候的高級中專學曆遠比現在的大學本科稀少，所以就業和工作分配都是比較好的。
單位雖好，卻是外地，小娘舅畢業後被分配去了南京工作，從此一直住在單位的集體宿舍裏。小娘舅的工作單位是沒有名稱的，寄信時的地址是南京市後麵寫上三個數字的信箱，用代號，所以大家都知道那是個保密單位。
從我有記憶開始，上海的大家庭裏，那棟大宅子裏每天走進走出的人很多，唯獨沒有小娘舅，因為隻有到了春節小娘舅才會回到上海過年，那年代買火車票不容易，所以很多次是大年夜的下午才能到家。
回家後的那些天，白天小娘舅坐在客堂裏的竹椅上，椅子不高，小娘舅長長的腿經常是一隻疊放在另一隻腿上，然後兩隻手抱在膝蓋的下方，矮小的我站在他麵前，小娘舅就開始逗我玩，對著我說一句：「南京好。」我會不加思索地回一句：「上海好。」接下去繼續「南京好。」「上海好。」
這樣幾個回合下來，小娘舅開始說具體內容了：「南京好啊，南京古稱叫金陵，是六朝古都，儂想想看皇帝定都的地方會不好伐？南京有總統府靈穀寺雞鳴寺明孝陵夫子廟……哈呀，很多好地方，上海有啥？沒啥。」
或許從那時起，金陵早已成了小娘舅的第二故鄉，還說南京話裏「眼鏡」叫「耳柄」，連方言都很形象，所以南京樣樣好。我自小不服氣，可肚裏沒內容所以隻會一個勁地叫道「還是上海好」。
小娘舅很瘦，我站著看他頸部的喉結特別突出，小時候不懂，用手去觸碰時硬硬的害怕，小娘舅就說是吃了橄欖後核沒有咽下去，我還當真了，還問咽飯的時候會不會痛？
後來每當過年，我都會期待小娘舅回來。記得有一年，黃昏時分，我在客堂的門檻裏麵站著往外看，長長的弄堂裏沒有人，不一會兒，看見了肩上前後背著包袱的小娘舅瘦瘦高高的身影、獨自一人出現在弄堂裏，走向弄堂盡頭的家。
每次小娘舅回家，大家庭裏沒有歡天喜地的迎接，回來就回來了，回來後大家就安心了。而對年幼的我來說，又要開始爭哪個地方好。可是，那天晚飯後小娘舅忽然對我說了不一樣的話，那句話是「一年一年又一年，年年難過年年過。」
那時的我不懂身處異鄉的小娘舅內心所有的孤獨與苦悶，但是重複說著那句話時小娘舅略皺眉頭，滿懷疲憊的神情，我記得很清楚，小娘舅的不快樂是顯而易見的。
那年以後小娘舅還是一個人，每年過年回一次上海，隨著歲數漸長，最操心的就是小娘舅的長姐、我的大姨媽了，因為外婆走得早，早到我還沒出生。記得有一次大姨媽把兩張互換的照片放在八仙桌上，我們都知道小娘舅在談女朋友了。
小娘舅的臉有點像一位叫馮喆的老影星，就是眉頭更皺一些，比不上演員那麽帥氣，小娘舅是上海人、又有技術，愛好中不僅喜歡詩詞，而且拉手風琴、下象棋、寫書法的水平都挺高，所以介紹起來條件不錯，大家都期待他能順理成章、結婚生子。可不知為什麽，好幾個都沒成功，沒人奈何得了小娘舅的「挑剔」。
一年又一年，時間過得很快，我們這一輩的男女孩子們陸續開始忙著考重點中學、考大學、考托福出國，都在成長，順著時代的洪流在追逐前程，大家庭的大宅子也已被拆成了曆史，唯獨小娘舅，還是在南京那個單位，還住集體宿舍，每逢過年還是會出現在上海，也還是一個人。
我剛進大學的那個十月，第一次遠行旅遊去南京，臨行前，大姨媽交給我一項非常重要的任務，就是把一件新做的大衣帶去給小娘舅，那樣入冬後就能穿了，南京可比上海冷多了。
我不負眾望地完成了任務，第一次在南京見到了小娘舅。小娘舅說喜歡上了篆刻，正在學習，還告訴我每逢休息天就去淘石頭，篆刻用的石頭有很多講究，他非常有興趣，還問我想不想要刻個印章？我說如果我有一枚自己名字的印章，就在每本書上都蓋上我的章。
可是到了一九九二年初，小娘舅剛回上海就被送去了醫院，當晚就上了手術台開刀。那個大年夜的晚上我和所有接到電話的人都趕去醫院，開完刀值班護士直截了當地說「惡性的，已經擴散了」。
沒想到小娘舅病得那麽嚴重。那個春節裏，大家庭裏的人安排早晚輪流陪護著小娘舅度過了難關。可是僅過了一年多，小娘舅在南京又被急救進醫院做手術，大家庭裏的人再一次兩個兩個結伴去南京看望小娘舅，那時我剛進渣打銀行，為此第一次請了假。
那一回我去了小娘舅居住的宿舍，木質的窗戶邊是單人小床，灰白的蚊帳半邊撩起來搭在床架上，看得見薄薄的床墊上是皺巴巴的老式床單，依稀還有發病時殘留的血漬。小娘舅的生命停留在一九九四年，五十三歲。排行最小卻是走得最早的一個。
事後整理遺物時發現有枚印章(如圖)是屬於我的，母親帶回來給了我。
接過印章的手，在那麽一瞬間很沉重，沒想到小娘舅記住了當年我說的話並為我選了這塊如此美麗的石頭，是一方藏書印，字已寫好，卻永遠也刻不了。
金陵遺印，像極了小娘舅的一生，留下的是遺憾。
今年盛夏，我坐上高鐵再次去南京。一路風景下、時光倒流中，仿佛看到小娘舅孤獨的步履，一幕一幕地再現，那個年代裏有無數個像小娘舅那樣的人，有的人過上隨遇而安的生活，而有的人窮盡一生在掙紮在追尋。
「江南佳麗地，金陵帝王州。」南北朝時有年輕的詩人滿懷熱情、心係功名，踏進那城牆環繞、富麗繁華的帝都金陵。而我的小娘舅，在離世前的那些天裏，依然還在幻想著能在金陵，遇見他心目中的靈秀女子，去成家去立業。
黃昏裏，走在夫子廟秦淮河邊，風光旖旎，我在想如果小娘舅能再次對著我說一句：「南京好。」我會不加思索地回一句：「是的，南京好！」
（此文首載於二零二三年十一月二十四日世界日報）
