無言的歌（三） 西藏的今生 （2025 西藏行）

1950年底西藏發生了第二次曆史巨變，西藏由佛教政教合一體製轉型為中國共產黨領導下的社會主義社會，佛教文化積澱千年的寧靜被打破，從此西藏走上了一條不歸路。

這種急轉彎式的突變在西藏曆史上絕無僅有，稱為‘巨變’名副其實。

左：1950年之前西藏地圖，包括三個區域：衛藏（U-Tsang）, 安多（ Amdo），康（ Kham）。右：中國西藏自治區地圖（紅色部分）。

顯而易見兩個地圖並非等同。1951中國政府將西藏部分領土分別劃入青海，甘肅，四川和雲南幾個省（右圖中的缺口部分）。此舉被視為製約西藏達賴政府權力。

日喀則‘紮什倫布寺’外， 僧人與共產黨宣傳口號牌同框，傳統藏文化與共產黨文化並存的形象寫照。

大昭寺廣場，西藏今生標誌性元素一覽無遺，漢藏雙語黨旗宣傳牌聳立在藏式建築之頂，警車 ‘守護’，商店鋪招牌漢語為主，小字體藏語為輔。

 

全中國唯有西藏兩次被解放（1951年，1959年），2025年為‘西藏和平解放74周年’ 和 ‘西藏百萬農奴解放66周年’兩個解放紀念日。

西藏近代巨變需從兩次‘解放’說起。

第一次解放，即1951年西藏 ‘和平解放’ 。

1950年10月，中華人民共和國成立一周年後，中國人民解放軍打入西藏東部昌都地區，依據是清朝對西藏擁有保護權，中共政府繼承清朝所有管轄區域，因此中共自然擁有西藏同樣保護權。

昌都西藏軍隊不堪一擊，僅兩個星期便被解放軍擊潰，昌都淪陷。解放軍損失微不足道，之後命名為‘和平解放’。在中共強大的軍事政治壓力下，1951年5月西藏與中共簽署了十七點協議，協議正式宣稱西藏主權歸屬中華人民共和國，中共承認達賴喇嘛政教合一體製，承諾允許西藏繼續保持自治。

倘若解放西藏發生在現今世界，大概率會引發國際爭議。

國家這一概念僅有四百年曆史，世界上國家的形成複雜多元，有多種構成依據，如種族，語言，地理位置，宗教信仰，曆史上誰擁有過誰，何時擁有，以怎樣方式擁有，政權傳承合法性等等。然而所有這些依據既非充分條件，亦非必要條件，至今世界上仍沒有絕對的權威裁決。對主權認知的差異是世界大多數衝突的主要根源之一。

國家主權 ‘由生活在那片土地上的人來選擇’，為現代文明世界的價值觀。這一新觀念1950年時不存在，在當時的西藏就更不存在。二十世紀中期爭奪領土遵循的仍是古老的叢林法則。

四十年代末期，中國國共內戰最後階段，毛澤東有一句著名的壯語 “打過長江去，解放全中國”，此時的‘全中國‘並不包括西藏。1949年10月毛宣告中華人民共和國成立，建國一年後的1950年10月，共產黨把目光轉向西藏。

西藏達賴體製有史以來存在一缺陷，即轉世製帶來的 ‘權力真空’期。從前世達賴喇嘛去世，到轉世重生，再經過繁瑣的佛教程序找到轉世靈童要幾年時間，之後還有等待繼任達賴喇嘛長大成人，這期間十幾至二十年時間內，西藏處於五首領的執政弱勢時期。

1950年的西藏正處於這樣的權力真空期。十三世達賴1933年去世，十四世達賴（Tenzin Gyatso）1935年出生，1950年共產黨軍隊打入西藏時，十四世達賴還在預備學習階段，由一位攝政代理執政。曆史轉折期西藏急需領袖， 十四世達賴受命提前親政，1950年11月十四世達賴喇嘛正式登基（佛教形象地稱為 ‘坐床’），當時他十五歲。在曆史關鍵點，西藏的最高領導決策權落到一個孩子手中。

達賴喇嘛曾嚐試向國際求助，此時世界各國尚未在二次世界大戰後恢複元氣，自顧不暇，無力幹預其它國家事務，與西藏關係最緊密的印度也隻是送來 ‘好自為之’的安慰之詞。此時的西藏是名副其實的世界棄兒。

 無奈之下，1951年西藏政府派代表團赴北京談判，爭取和平解決西藏問題，代表團並沒有簽署協議的使命。西藏首席代表‘阿沛·阿旺晉美’原是昌都最高軍政負責人，1950年昌都失守後被解放軍俘虜，之後開始與中共合作。談判過程中，中共給西藏代表團極大壓力，要求西藏代表團就地簽署十七點協議。在沒有得到授權，也沒有通知達賴喇嘛和拉薩政府的情況下，‘阿沛·阿旺晉美’自作主張，代表西藏在十七點協議上簽了字。簽字時代表團沒有西藏政府印章，中共在北京‘幫助’重造一個。 ‘阿沛·阿旺晉美’因‘簽署角色‘備受爭議，讚同的人稱他做了‘務實的抉擇’，不讚同的人認為他‘在脅迫下妥協‘。同樣因‘簽署角色‘，‘阿沛·阿旺晉美’加入中共體製高層，餘生身份為中國’黨和國家領導人‘。

西藏方麵，協議簽署蓋章，回天乏力，達賴政府別無選擇，隻寄希望能夠像清朝時一樣保持高度自治。

對於中共來說，此時收複西藏可謂“天時地利人和”，西藏無障礙“和平解放”，整個過程隻花了短短七個月時間。

有這樣一個觀點，‘若十三世達賴喇嘛多活二十年，西藏不會是今天這個樣子’ 。這句意味深長，為此我研究了十三世達賴的生平，結果十分認同這個觀點。

1933年十三世達賴去世時隻有57歲，假設他再活二十年至1953年，西藏至少可以避開1950年曆史轉折期出現的被動局麵。十三世達賴被認為是近代西藏最有現代觀念的政教領袖。他在清朝滅亡後宣布西藏獨立，他實行改革建立軍隊，送年輕西藏人去英殖民地留學，引進新技術，嚐試削弱貴族與僧侶特權，他對早期的共產黨有著極為清醒的認識。無疑1950年若他在位，西藏不會輕易放棄主權。

然而曆史沒有給這種假設以機會，十三世達賴沒有足夠的時間來改變西藏，他英年早逝，導致關鍵時期西藏陷入權力真空期。

十三世達賴1933年去世後，任憑世界硝煙彌漫，西藏自古以來的高枕無憂，閉關自鎖，獨善其身的傳統意識重歸，這種狀態一直延續到1950年。

1951年西藏和平解放初期，中共政府沒有要求西藏與內地 的‘社會主義改造運動’同步，達賴喇嘛體製仍延續，西藏還可以掛自己的雪山獅子國旗。1954年中央政府邀請達賴和班禪兩位喇嘛進京與毛澤東周恩來會麵，兩位年輕的喇嘛在北京受到熱情款待，帶回西藏一大堆承諾。

（兩照片均來自書籍）左：十四世達賴喇嘛1950年11月（十五歲）提前親政（坐床）。

右：1954年19歲的達賴喇嘛（右）與16歲的班禪喇嘛（額爾德尼確吉堅讚）去北京見毛澤東和周恩來等中共高層。兩位西藏領袖的年齡與閱曆與對方懸殊巨大。

然而此時中國與西藏的關係已經發生了翻天覆地的變化。清朝隻是西藏的保護國，而中華人民共和國對西藏擁有主權。共產黨的執政理念是‘黨領導一切’，其中當然包括領導西藏，西藏‘高度自治’隻是一廂情願而已。在信仰層麵上，共產黨是無神論政黨，蔑視宗教，表現為對藏人態度傲慢；共產黨的核心價值觀是‘階級鬥爭’，缺乏基本的“慈悲心”，而“慈悲心”是卻是佛教中的核心理念；文化層麵，漢語，漢文化進入西藏。

共產黨文化與千年佛教藏文化背道而馳，兩種價值觀短兵相接。黨政府與達賴政府、駐藏軍隊與藏民之間的矛盾醞釀積蓄了八年，終於在1959年爆發武力對抗。解放軍以武力平息‘暴亂’，西藏第二次“解放”。達賴喇嘛在‘暴亂’期間成功逃離拉薩流亡印度，從此達賴政府在西藏名存實亡。

以示與1951年 “和平解放” 的區別，1959年 “平息暴亂” 二次解放被命名為 “百萬農奴解放” 。

（* ‘農奴’一詞的來曆：馬克思主義理論將人類社會由低到高分為六個階段：原始社會，奴隸社會，封建社會，資本主義社會，社會主義社會，共產主義社會。西藏被定義為 ‘半封建半奴隸社會’，生活在此社會中的藏人便是 ‘農奴’）。

如果說1950-1959之間中共對西藏還有一定的容忍度，行為還比較收斂，1959年二次解放後徹底反轉，西藏千年的寧靜一去不複返。中共在西藏成立‘自治區政府‘取代達賴體製，西藏邊緣地區割劃給內地省份，雪山獅子旗換上五星紅旗。

從此西藏跟上了祖國社會主義改造的步伐。五十年代初中國已經實施過的土地改革，鎮壓反革命等政治運動，西藏從1959年起一個個補上。1966年西藏 ‘有幸’趕上了轟轟烈烈的文化大革命，文革導致西藏99%佛教寺院寺廟遭不同程度毀壞（六千多寺廟僅有十三所未遭破壞）。

行程中在‘吉定鎮’短暫休息，偶然發現‘十四世達賴’出現在路邊宣傳排上。

宣傳牌將達賴的罪狀概括為‘三性本質’和‘五項帽子’，用詞與文革時代‘大批判語言’如出一轍。我相信這是中共官方給達賴的定論，而非出自於鄉鎮黨支部。這是我們行程中唯一一處提到‘十四世達賴喇嘛’之處。出於政治原因，十四世達賴喇嘛的所有個人信息，在他居住過二十年的布達拉宮和羅布林卡，全部‘被消失’，仿佛此人從未存在過。

達賴喇嘛在西藏銷聲匿跡，西藏另一位宗教領袖十世班禪 ‘額爾德尼·確吉堅讚’像在多個寺廟中出現，包括布達拉宮，頗有取代達賴喇嘛地位的意味。難道是一種政治操作嗎？西藏歸來後，我帶著好奇心查閱了他的生平，發現十世班禪的一生起伏頗具戲劇性。

 

日喀則‘紮什倫布寺’是十世班禪喇嘛‘額爾德尼·確吉堅讚’常住地。右上角為十世班禪喇嘛 班禪 ‘額爾德尼·確吉堅讚’成年照。

十世班禪‘額爾德尼·確吉堅讚’（1938年－1989年）是西藏位居第二的佛教精神領袖，與達賴喇嘛走上了完全不同的道路。十世班禪認同中國中央政府，五十年代就積極參與中共與西藏地方事務的互動。1954年他和十四世達賴喇嘛一起到北京參加全國人民代表大會，受到毛澤東、周恩來等領導人的接見。1959年達賴喇嘛出走印度，十世班禪喇嘛留在中國，擁護共產黨，取代達賴成為中共在藏傳佛教中的代表。

然而十世班禪在了解了中共在西藏真實所為之後轉變了立場，1962年他寫了 ‘七萬言書’，鞭撻中共的西藏政策，與中共關係惡化，被毛澤東定性為 ‘反動派’。1964年他在一次萬人集會上出乎意料的發言，稱達賴喇嘛是西藏最高領袖，主張西藏獨立，隨即被逮捕，遭入獄之災十幾年。

1978年鄧小平執政，十世班禪 ‘額爾德尼·確吉堅讚’獲平反出獄，恢複了黨和國家領導人職務。出獄後至1989年去世的十幾年裏，他主導重建維修文革中遭破壞的佛教建築，恢複西藏重要寺院的宗教活動。

十世班禪一生沒有否定過達賴喇嘛，盡管共產黨定性達賴喇嘛為‘國家的敵人’，十世班禪始終稱達賴喇嘛是他的朋友，他們兩人隻是政治觀念不同。身為共產黨體製內官員，不去趨炎附勢誹謗朋友，守護道德底線，需要極大的勇氣。

十世班禪贏得了藏人的尊重。藏人感激這位曾經為他們發聲，為他們坐牢，以及出獄後為西藏文化所作的一切。在藏人眼裏，他是中共黨員，但並不是一個完全順從的政治符號，而是一位複雜而有獨立見解的宗教領袖。十世班禪也贏得了達賴喇嘛的尊重，在他去世後，達賴喇嘛發文深情悼念。

境外有若幹達賴喇嘛關於西藏的書籍，由於他早期離開故土，對1959年以後的西藏沒有切身體驗，因而他對這段曆史的敘述偏於表麵化。十世班禪是西藏第二次曆史巨變時期最主要的參與者，也是對藏文化與黨文化混合體製理解最深刻的藏人，沒有之一。倘若十世班禪有機會寫出對共產黨文化的真實看法，寫出他的認知過程，將是近代西藏無比珍貴的曆史資料。可惜曆史再一次沒有給這個假設以機會，他五十一歲英年早逝，沒有留下任何個人真實觀點的文字記錄。

時間快進至2025年，此時的西藏已經‘與祖國同呼吸共命運’ 74周年。

作為遊客，我們看到的是兩個西藏。一個是與內地城市同步的現代化西藏，寬闊的街道，繁華的商業區，宣傳標語滿目皆是，一副盛世和平之景；另一個則是嚴格管控之下的城市，警察站，警車星羅棋布，頗有一觸即發，劍拔弩張之勢。

 

左起：布達拉宮廣場四個方向‘地標’ ：模仿天安門廣場的國旗衛兵及換崗儀式；西藏解放紀念碑顯然是效仿天安門廣場的人民英雄紀念碑；兩幅領袖巨幅像分別占居兩個方向，西藏地方官員比內地同僚工作更努力，更到位。

西藏城市新建築與內地城市無差別

近十幾年來，步內地城市重建之後塵，西藏主要城市拉薩，日喀則，林芝等地舊式建築一掃而光，西式高樓大廈拔地而起。留心觀察才會發現部分建築上點綴著藏元素，招牌上醒目漢字下麵還有一行小字體藏語，唯有這些還在提請你這裏是西藏，否則你會錯以為身在內地。

共產黨統治74年，始終在藏人中培養選拔忠誠於黨的幹部，如今絕大多數藏人是在‘黨的教育下成長’，無疑藏人中有部分接受共產黨意識形態，背離傳統佛教信仰，轉而信仰共產主義教義。

左：一個驕傲的藏人將自己的黨員身份牌，以及一份‘黨員不參與宗教活動承諾書’掛在自家大門上。右：這家門上沒寫名字，隻標示‘共產黨員戶’。

政治標語口號滿目皆是，有些頗有創意。多次看到將中國各民族比喻為石榴籽，還要‘緊緊抱在一起’。

從自治區政府至鄉村各層黨組織均有宣傳部，佛教寺院寺廟亦不例外。西藏宣傳標語牌無處不在，宣傳口號包羅萬象，此處僅是其中幾例。右下角的口號‘A 就是B，B 就是 A’ 有些令人費解。

佛教在西藏有一千五百年曆史，共產黨統治西藏僅有74年，民間佛教信仰仍然仰根深蒂固，視精神信仰高於‘衣食住行’的人仍然存在。那些遍布街頭的警察站，武裝待命的警車，天羅地網般的攝像頭似乎隱喻著西藏並非‘和平盛世’。

在西藏，沒有中國有效身份證的遊客全部歸類為‘外籍人’（包括持中國護照的人）。‘外籍人’入藏隻能參加旅遊團，不允許任何形式的自由行。由旅行社包辦入藏函，旅行全程由導遊跟隨，保證客人不從事旅行之外的活動。離開西藏時導遊要親自見證客人拿到登機牌，進入安檢口。在西藏，旅行社所承擔的責任之大居世界各國之首。

作為遊客， 我們無法了解藏人的真實想法，對西藏戒備森嚴檢查程序卻深有體驗。首先入藏必須事先申請‘入藏函’，你的所有信息輸入管控係統。入藏後每到一處係統要更新你的位置，直至登上返回內地航班時結束。

嚴查從內地火車站開始，乘直達西藏火車的外籍乘客要出示入藏函，進入拉薩火車站如同過海關，出站還要‘刷臉’，入住酒店扣留護照簽證過夜，以便有足夠時間上網登記核查，主要景點入口要掃描核對證件，旅遊途中，由導遊到當地民政局代辦注冊，有些地方設有檢查站，由警察上車核查遊人證件。

左起：拉薩每隔幾條街就有這樣一個‘便民警察站’；布達拉宮西側的‘宗角祿康公園’內，一輛警車‘陪伴’晨練的市民；酒店大堂標牌上明列出‘公安機關規定’ ，‘三必須，五不準’。

如今的西藏，藏文化與共產黨文化，原本風馬牛不相及，在同一空間交錯，不倫不類。

左：大昭寺前，一個父親給兩個孩子示範磕長頭敬拜禮。

右：大昭寺前的一位僧人，站在那裏默默地凝視著聖殿，仿佛若有所思。

大約始於十年前，西藏政府規定鄉村學齡兒童從五歲起必須住宿學校，父母別無選擇。學校對孩子強化中國人身份認同教育，將漢語升為第一母語，藏語退居外語地位。旅行中留心觀察就會發現孩子們之間已經不再使用藏語交流，而是漢語‘普通話’。如此下去，藏語失傳隻是時間問題。

孩子是未來，家庭是傳承傳承傳統文化的基本單元，語言是文化的核心元素。二十年後的西藏，藏文化藏語將何去何從？藏人身份認同將會如何改變？佛教還會是藏人的精神核心嗎？

2025年的西藏，高原山水依然美麗，藏人千年信仰尚存。

而它的今生和它的未來令人無言以對。

僅以一首無言的歌，為西藏及藏人獻上遠方的祝福！