一段被曆史忽視的家國之痛，1932年的秋天，蘇州拙政園旁的老宅院內，一位名叫沈婉清的老婦人正在昏黃燈光下，艱難地執筆寫下她這一生最後一封信。
她七十有餘，鬢白如雪，身穿暗紅色繡花夾襖，雙腳裹得極小，隻能靠椅邊的拐杖顫顫巍巍地挪動。沈家曾是江南名門望族，家中藏書無數、園林精致，門口每日有轎子來回，是遠近聞名的書香門第。而如今，國破家亡，園林荒蕪，剩下的隻是一位老人和一紙未寄出的信。
這封信，是寫給她當年遠赴東北抗戰、從此失聯的兒子--沈明初。
一段被埋沒的女性力量，沈婉清年輕時是蘇州女子學堂裏第一批受新式教育的學生，琴棋書畫樣樣精通。可惜家道保守，在她16歲那年，她便被迫纏足，並草草許配給鄰裏一位紈絝子弟，婚後受盡冷眼，卻生下了她最疼愛的兒子。
戰爭爆發後，沈婉清悄悄將自己珍藏的銀器變賣，資助兒子奔赴東北參加抗日義勇軍。那是她一生中第一次，也是唯一一次，違背了家族婦人無權涉政的家訓，然而兒子走後，便再無音訊。
人們漸漸忘了沈婉清，忘了這個女人曾為國家默默送出自己的血脈，忘了她用盡全力守著一紙家書，不願相信兒子已在關外凍土之中長眠。
她的信，沒有寄出，這封信寫了三十年，改了無數次，字跡從起初的堅定有力，慢慢變得斑駁零亂
(明初，我的孩兒，你走的時候是冬天，娘在門口給你縫的那條圍巾你還帶著麽？你說你去的不遠，可娘盼了三十年，這條路比你小時候跌倒哭泣的路還要長。娘老了，聽不見你的聲音了，可我在夢裏總聽見你輕聲喊‘娘’……)。她一遍又一遍地寫，仿佛兒子還會回來。
一段被曆史遺忘的時代背影，沈婉清的故事沒有載入史書，沒有人歌頌她為“烈母”，也沒有人為她在烈士祠堂立碑。她不是將軍，不是名媛，她隻是千千萬萬中國女性中的一員，但正是這些無名的女性，撐起了那個動蕩時代裏無聲的半邊天。
她們是夜裏獨自縫軍鞋的母親，是送別丈夫後獨守空房的妻子，是在逃難路上咬牙背著孩子的寡婦……她們不曾登上講台，不曾擁有權力，卻在最黑暗的時刻，用血與淚，用愛與信仰，守護著那一點點家的餘溫
沈婉清最終倒在了書桌前。那一封未寄出的信，就放在她右手邊，像一根從未斷掉的臍帶，將她和她的兒子，以及那段被塵封的曆史，緊緊連在了一起。
後來，一位進城做文化普查的年輕人在老宅中發現了這封信，並寫下這樣一句話：真正的愛國，不一定是在戰場上衝鋒陷陣。有時候，是一個母親三十年不曾熄滅的燈，一封從未寄出的信
