提到“702工程”，如今已極少有人記得這個名字。即便是重慶南山老兵療養院中那些白發蒼蒼、神情木訥的退伍老人，也很少有人再提及。可在1972年的春天，這個代號，卻關係到整個西南地區的安危，甚至一度被認為是中“第三次世界大戰預案”的一環。
故事要從一個人說起，他叫白孟良，是重慶南岸區糧油供應所的一名普通倉庫管理員。那一年，他34歲，穿著早已褪色的中山裝，騎著二八大杠，每天往返於米麵倉和行政樓之間。他的名字，在當年的任何公開資料裏都查不到，但他的代號，是“702-14”。
這一切的起點，是1969年，當時中蘇邊境爆發衝突，珍寶島事件震驚全國，中央決定以最壞的可能預判局勢，秘密啟動多條“戰略縱深轉移方案”。代號為“702工程”的，是一項代價巨大的“西南大撤離”預案——若戰爭爆發，將在重慶及川貴地區，設立地下糧食、藥品、武器和科研物資的多層級隱秘倉儲體係。
白孟良，就是702工程西南區“第四糧儲點”的負責人——當然，在明麵上，他仍是個普通的倉庫管理員。
糧倉設於南山老茶山的後坡，偽裝成一處退役火藥庫，四周是密林與崖壁，中間則是一座三進三出的鋼筋混凝土結構的半地下建築。
據當時未公開的軍方內參顯示，1972年3月15日晚，一架帶有美軍編號的偵察氣球墜落於重慶涪陵與南川交界的無人區。解放軍第六偵察中隊曾試圖回收殘骸，卻發現其搭載了新型微型成像設備，疑似已拍攝多張南山區域的地貌圖像。
三天後，702工程重慶分部進入“高度警戒狀態”。白孟良接到指令，銷毀兩批編號為“C-12”的緊急應急口糧——這意味著，一旦開啟C級預案，就已接近“疏散啟動”門檻。
但事情並未就此結束，後來的事就更鮮有人知了。
據傳，1997年南山修高速隧道時，某施工隊誤入一處異常堅固的“混凝土結構體”，內部發現鏽蝕嚴重的金屬貨架，殘存“中央備用糧庫”字樣標簽。但幾小時後，施工現場即被軍方接管，所有施工人員簽署保密協議，從此對外封口。
再之後，整個南山區域被劃為“生態涵養林區”，嚴禁開采、建築及任何深度挖掘。那片林地如今長滿厚厚的藤蔓與灌木，仿佛從未存在過那一段冷戰陰影下的秘密。
有些曆史，不會被寫進教科書，但它的存在，為風雨欲來的年代點亮了一盞小小的燈。它照亮的，是那些“沒什麽了不起”，卻守了多年倉庫、不曾開口的無名之人。
