時代祭
1989年6月4日那個夜晚，和隨後的黎明，從未遠去
2025年夏天，又一次熱鬧的記者會。川普站在麥克風前，掃視全場。輪到新唐人電視台記者發言時，他表情一變，眼神飄遠，仿佛內心在思考一個重要問題：
“我要不要在這兒浪費五分鍾聽廢話，還是趕緊結束回佛羅裏達打一場球？”
沒錯，川普累了。他不是累於“左媒提問太毒”，而是累於“右媒提問太臭太長”。這一次，新唐人記者不負眾望地奉上了一個集溢美、頌聖、繞口、空洞於一體的“陳情發言”，最後才擠出一個不疼不癢的問題：“今天的裁決將如何幫助您進一步服務於美國家庭和美國的工人？”
在正式提問前，川普打斷她數次，顯得極不耐心。
空氣中滿是“你快講重點我還得去收視率更高的地方刷存在感”的急躁。
? 川普不是慈善家，他是節奏控
許多人誤以為川普“喜歡被捧”，所以他應該很享受這些表忠心式的“提問”。但錯了，川普的表演是控製型的。他要的是鏡頭、話語權、主導權，不是被人拉著合唱。
在他的政治邏輯裏，時間就是注意力，注意力就是貨幣，貨幣就是權力。
你囉嗦一分鍾，就是從他川普總統賬戶裏偷走一分鍾黃金。
但你一旦“說到點上”，他立刻收手
這場記者會還有一個微妙瞬間：當那位新唐人記者終於——在冗長鋪墊之後——明確說出問題時，川普忽然不打斷了。
他認真聽，甚至認真答。
為什麽？因為他分得清無效吹捧和可用提問。
-
他並不怕你來自小媒體，也不反感你拍馬屁；
-
他討厭的隻是——你把舞台當演講練習場，卻遲遲不進入主題；
-
但你一旦把問題說清楚了，他立刻切換狀態，投入回應。這是川普的節奏感，也是他作為表演型政治家的高明之處。
打斷你，是為了控場；不打斷你，是為了給你鏡頭。
他不是專橫，他是導演。
與其浪費時間，不如打高爾夫
川普寧可用那五分鍾：
-
去特朗普國家高爾夫俱樂部打一洞；
-
去Truth Social上發一條“Biden is weak!”；
-
或者在海湖莊園給一幫老朋友講講“當年我怎麽搞垮CNN”。
哪怕是和DeSantis在廁所門口吵一架，都比聽一個記者念小作文更有生產力。
支持不是豁免權，沒效率還是別上麥
這一次事件提醒我們一個殘酷真相：“自己人”不等於可以“任性發言”。
川普歡迎被支持，但不歡迎被拖累。
你支持他，就得講效率，講節奏，講敘事結構。否則，你很快會從“友軍”變成“煩人”。
川普回答未必完全對題，但自信滿滿
有趣的是，川普在回答時，不一定總是緊扣提問的具體內容。他更傾向於發揮自己的主張和話題，把控話語權，即使偏離了問題焦點，他依然自信滿滿地陳述，表現出強烈的領導者姿態。
這也是川普風格的標誌之一：
-
他並不拘泥於“你問我答”，而是把記者會當成自己的舞台，講述自己的故事和理念；
-
這種“控製敘事權”的能力，使他即便麵對尖銳問題，依然能夠轉換節奏、重新引導話題；
-
對支持者來說，這種自信和掌控感正是他的魅力所在。
小結
川普從來都是表演的總導演。他喜歡“愛國者”，但不喜歡“演講者”；喜歡“忠誠”，但討厭“拖遝”。
再忠誠，也別在川普麵前講廢話。
——他寧可去打高爾夫。
