北平老王
看前麵黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個幹幹淨淨！
形容北京的胡同多，有句老話兒——有名兒的胡同三千六，沒名兒的胡同賽牛毛。它們橫七豎八，像老城身上的血脈，一根根通著氣、連著魂。人走在裏頭，腳下是青磚，頭頂是天光，走著走著，就走進了時間裏。
胡同裏藏著北京人的情結。這些年的改造，哪怕是起再高的樓，路鋪得再寬，北京人心裏，總得給胡同留塊地方。
北京有條胡同名稱很美，她叫“百花深處”。位於西城區東北部，東起護國寺東巷，西至新街口南大街。在眾多的胡同中，“百花深處”是北京胡同裏名字最好聽的了。若隻看長度，不過一百來米，若論寬窄，三米多點兒，可名字一念出來，便有了春夏秋冬。
《北京瑣聞錄》裏說，明萬曆年間，這裏原是一座私家花園。張姓夫婦買下二三十畝空地，疊石成山，掘池引水，修草閣茅亭。牡丹、芍藥、迎春、荷花、菊、梅，四時輪轉，各有風致。城裏士大夫聞香而至，久而久之，這“百花深處”，便成了地名兒。
後來花園荒了，園牆塌了，人住進來，成了胡同。清代叫過花局胡同，到了光緒年間，才又把這名字撿了回來。自此“百花深處”這名字，留住了，直到今天。
別看這小胡同，在眾多在北京胡同中是那麽不起眼，卻有著她的不凡。日本人占領時期，這胡同的第三棵老槐樹下曾有古玩鋪子“明華齋”，那是抗日戰爭時期中共地下黨駐北平的一個秘密聯絡站。掌櫃的葉少青，白日裏收古董、賣字畫，夜裏卻是地下黨聯絡員。藥品和醫療器械從協和醫院內線出來，經這裏轉運，通過地下交通線送往太行山前線。成功支援了太行山的醫療隊，還得到了白求恩大夫的感謝呢！
等烽火遠去，“百花深處”又恢複了自然幽靜，安寧祥和，那些勇赴國難的“征人”鋌而走險秘密鬥爭的故事已隱入曆史。
老舍先生是這麽描寫“百花深處”的：“胡同是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的牆。南牆少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往裏走略覺寬敞一些，可是兩旁的牆更破碎一些。” 字一落筆，胡同就活了。
七十年代中後期，有個半大小子常在這護國寺東西巷晃悠，大木倉胡同，百花深處，廠橋，還有新街口這一帶流連了好幾年。那時誰也想不到，他將來會寫出“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明！”的詩句。對，他就是那個顧城！
百花深處好，世人皆不曉。
小院半壁陰，老廟三尺草。
秋風未曾忘，又將落葉掃。
此處勝桃源，隻是人將老。
這是顧城寫給這條胡同的詩——《題百花深處》。他的妻子——女文青謝燁，也曾經在這一片兒生活過。
到了八十年代初期，百花深處十六號修建了錄音棚——百花錄音棚。成為中國音樂史上極具代表性的錄音聖地之一，尤其在八十至九十年代被譽為“亞洲最優秀的錄音棚”之一。在這裏錄製了許多風格各異的重要音樂作品。
比如電影《少林寺》中的《少林少林》和《牧羊曲》配樂錄製，李娜的《青藏高原》，宋祖英的《好日子》等民族歌曲。
田震的《執著》，李穀一的《難忘今宵》部分版本。
唐朝樂隊的《夢回唐朝》，黑豹的《無地自容》，張楚的《姐姐》，鄭鈞的《赤裸裸》，何勇的《垃圾場》、陳升的《北京一夜》等搖滾歌曲，
還有香港雨果公司的幾張中國民樂發燒碟，如《梁祝》，《黃河大合唱》都是在這“百花深處16號”錄製的。對於中國音樂界來說，這裏也算百花齊放的“百花深處”了。
時間到了1992年，台灣歌手陳升到北京錄製並創作歌曲，錄音棚就在百花深處16號。他冥思苦想，想不出滿意詞曲。在新街口街頭酒館長歎，反複地用閩南語哼著“我哪會佇北京？”(我咋會在北京呢？)沒想到，這一句歎息，在夜裏打了個旋兒，忽然變成了“One Night In Beijing”。隨行的朋友李正帆靈光一現，趕緊並在餐巾紙上記下了曲調。
當夜，一首京戲青衣結合老生唱腔的輕搖滾《北京一夜》寫成了！京劇青衣、老生唱腔，裹著搖滾的酒勁兒，唱的是鬼魂，唱的也是人。拓展了搖滾的邊界，形成獨特的“中國風搖滾”類型。它用搖滾的烈酒，浸泡了千年的京劇魂，於是便醉倒了一整個時代。
當人們聽著這首歌，不禁腦補了這樣的畫麵和情節：很早以前，在地安門一帶，有一條胡同叫百花深處，裏麵住了一個老婦人，每天一邊繡著花鞋，一邊在等待她那出征的良人歸來。其實他丈夫早已戰死，鬼魂卻一直在地安門城外徘徊，不能進入。白日鬼魂不能出現，夜間城門卻關閉。他苦苦等了千年，卻一直不能進入。而老婦人死後，鬼魂也在地安門城內徘徊，卻也出不去。這兩個鬼魂就這麽隔著地安門互相等待了千年。如歌中唱到：
one night in beijing 你可別喝太多酒
不敢在午夜問路 怕觸動了傷心的魂
不敢在午夜問路 怕走到了百花深處
不敢在午夜問路 怕走到了地安門
one night in beijing 我留下許多情
不管你愛與不愛 都是曆史的塵埃
九十年代有好多的北京出租車司機知道這首歌，他們默契地在晚上十點以後，行駛到新街口——地安門附近絕不按喇叭，唯恐驚擾到這對魂侶。真是一群可愛的新時代板兒爺！
忽然想起很久以前的那個夜晚，我和某人路過護國寺西巷，準備去新街口南大街的西安飯莊吃燒麥。穿過這百花深處，忽覺有微風吹過，《北京一夜》的曲調隱約在耳邊響起。我抖機靈給某人現編了一個故事，說唐朝有個詩人叫陳陶，這哥們兒沒寫出過啥服眾的好詩，一賭氣修仙去了。最後他得道成了仙，本命法器叫月光寶盒。他用月光寶盒穿越到咱北京地安門一帶的百花深處神遊。無意間聽到這個傳說，心中悲戚。神遊再穿越回到唐朝後，有感而發，水到渠成地寫下了《隴西行四首》，終成傳世佳作。所以我等今日才知其中的“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。”這千古名句。
說著話，兩人就已經走到了飯莊，門口坐著新街口南大街的名人——“三兒”。某人忽然站住腳步，歪著頭，就盯住我看。空氣中忽然飄來那句：想著你的心，想著你的臉，想捧在胸口，能不放就不放……
此後沒多久，我就出國了。如今三十年過去了，百花深處還在。胡同不長，故事卻很深。聽說“三兒”還在那一帶晃悠呢，隻不過從“三兒”已經變成了三叔，三爺了。
北京的城，看著大，其實很小。情緒走得久了，總會在某個路口重逢。當年的北京一夜，在百花深處，留下許多情。願在下一次途經那裏時，抬首見到那對魂侶攜手而來，花香依舊，燈火未央……
願每一位路過的讀者，都能聽這曲《北京一夜》，望一眼那百花深處胡同，憶起那些未見卻相守的靈魂。
身邊，人來人往。 我們，還是我們……
謝謝您了！
挺小的胡同，並不起眼，隻是有些故事挺精彩，有些回憶挺難忘。
曆史文化名城，有太多的故事和感慨。
謝謝您的到訪和好評！
謝謝您的到訪和好評！