毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
國內的朋友向我推薦電視劇《慶餘年》，我找出來觀賞，很中意，尤其是男主人公範閑當庭與人鬥詩那場，我不禁也跟著詩情洋溢，臨睡前看了一晚上《唐詩三百首》，並且朗朗出聲。第二天我給朋友打電話說，如果她遛狗時碰到“範閑”，請代我問好，因演範閑的小夥子和朋友住在一個院裏。朋友說沒機會了，粉絲們發現了範閑的住處後開始了追星騷擾，範閑無奈隻得他遷，孟母三遷為了兒子成器，範閑遷居因器大了些，這大概就是因時而異吧。
如今科技猖狂猛進，宗教羸弱溫和，雖然德國大部分節假日都與宗教有關，人們的信仰卻王小二過年一般，人類是群體動物，需要追隨與信奉，各式明星便應運而生，成了人們追捧的對象。我不反對人們對明星的熱衷，心中有偶像好比活路上的小標牌，總比無頭蒼蠅強，隻是不能過於癡迷。追星與其它行業一樣都是分等級的，級別最差的，是堵在星前，隻要沒興奮得暈過去，尖叫、簇擁、簽名、蓋章等等均屬此類，一位已故的德國老教授曾對我說過一件事，幾十年前，前教皇保羅接見德國學者，教皇與大家一一握手，嘴上也一一嘟囔些親切，老教授的一位同事和教皇握過手之後，又偷偷摸回隊尾，排在那裏等待教皇的第二次觸摸。
“還是科學家呢，瞧他那點德行。”老教授很輕視此舉。
“那是人家信仰虔誠，與教皇多染，便是與上帝近些。”
我可以理解一個基督徒遇到教皇這顆大星時的興奮，但覺得他追星級別不高，盡管是罩在信仰的光環下，老教授看不上他也是如此。
那些把星追到難以出門的粉絲，連最低級也算不上，屬蜘蛛洞蜘蛛精，專為封門而來。其實無論什麽星都是肉體凡胎，吃的是五穀雜糧，屙的也是米田共，粉絲們不過有意無意把自己的願望注塑在星的身上，追星的同時也亢奮一下自己吧。
1975年，中央掀起“反擊右傾翻案風的”的運動，為了配合運動大搞宣傳活動，在北京首體舉辦萬人大合唱，作為首都工人的我也在其中。於我，不管什麽風，隻要不在車間幹活，參加啥活動都行，都比在單調的轟鳴中重複著單調的動作強。被挑出來唱歌的大都是年輕人，工會的劉師傅負責此項工作，革命歌曲的旋律簡易學，用不了一會兒我們就會了。文革鬧了快十年，除了幾個樣板戲一場芭蕾舞，難得有什麽娛樂，我們已經習慣了那些呆滯的單一，唱得有氣無力，劉師傅不滿意我們的革命熱情，一個勁兒地宣傳鼓動：
“大家恨不恨鄧小平啊？”
劉師傅是個美人，她睜著又黑又大的眼睛問。
“恨。”我們散漫地應著。
“那就得把那股恨勁表達出來啊！”
為了避免無休止的練唱，我們必須表達出恨意，所以當我們唱到“鄧小平想翻案翻不了，走資派要複辟辦不到”時，事先商量好一般，把那兩句唱得惡狠狠，以至狠得大家都止不住笑起來，連劉師傅也不例外。恨與愛的界限經常是模糊的，大家不過是應付差事而已，隻是鄧小平同誌，時不多日便重又複出的改革大明星，那些日子恐怕沒少打噴嚏。練了沒幾日，大隊人馬開赴首體彩排，萬萬沒有想到，我，特立獨行的散漫之人，竟也開始追星。
白石橋首都體育館能容納2萬人，參加“反擊右傾翻案風”的北京各界人士浩浩蕩蕩進駐幾乎全部占滿，場地中央是為大家伴奏的中央交響樂團、合唱團，首都工人的位置在正中，交響樂團的一舉一動都逃不過我們的眼睛，除了為我們陪奏，合唱團還演唱毛主席新詩《念奴嬌·鳥兒問答》。交響樂團國家級，那些單調無趣的歌曲在他們手上一過居然不難聽，而且還挺有氣魄。樂團指揮李德倫胖墩墩的，雖然麵無表情偏透著一股威嚴，握著指揮棒的胖手，隨著樂曲一撓一撓的，一起來唱歌的朋友說他“像隻可愛的小熊”。秋裏指揮合唱團，往那裏一站玉樹臨風，小棒一點樂聲頓起，雙手一揮歌聲飛迸，與李德倫相反，他的每一個動作都瀟灑得令人銷魂，立時看傻了他頭頂看台上的眾多工人階級的年輕女性。隻是老毛的那首詩詞太像搞笑，國級的歌唱演員們在秋裏的指揮下，異口同聲義正詞嚴地吼唱出‘不須放屁’幾個字，聽到這兒大概沒人不在心裏蔫笑，我猜想四人幫一定是背著毛主席把這首詩詞麵世的。那時的我們二十出頭，正是荷爾蒙猖獗之際，秋裏那一派藝術家的優雅氣質把大家的心翩躚出竅，我忘乎所以目不轉睛盯著他欣賞。
萬人合唱結束後，我的魂仍舊回不來，腦子裏隻有一個念想，一定得去認識秋裏。北京是政治文化中心，各大部委都擠在一起，我就不信抓不著秋裏。福人自有天相，沒問津幾人，就遇到一個認識秋裏的朋友，我本以為秋裏的魅力巨大，誰都對他懷著愛慕，但那朋友聽完我的自白後竟然大吃一驚。
“你，你，怎麽看上他了！你不知道他們文藝界那幫人有多麽的無聊不正經？！”
我不知道，隻看到秋裏那股子難拿的韻味和風雅的氣度。
“告訴你，有一次他們聚在一起，秋裏放了個屁，李德倫隨手按下一個鋼琴鍵說，這個屁是F調的。”朋友一臉不屑地學給我聽。
現在想起來，這段子原本普通生活常識，可當時的我無論如何不能接受，我追的是顆高高在上的璀璨之星，這個星指揮著合唱團，莊重高亢地唱著“不須放屁”，可他自己卻在公開場合隨意F調！我的偶像一下子臭掉了，那是我唯一的一次追星，沒有經驗，幼稚可笑，但讓我悟出了一個道理，無論什麽樣的明星，都食人間煙火，F調是免不了的。
幾十年過去了，人們不愁吃喝後創造能力旺盛，人類舞台空前的星光燦爛，追星技術日臻完善，於此相比，我慚愧倒退幾十裏。如今的世界絢麗多彩五光十色令人眩目，晃得我都生出回光返照之心，尤其近些年來戰事此起彼落，文明程度與戰爭相輔相承攀比嬉戲，是不是生活優渥食品精細人吃得過飽，肚裏充滿了太多的“F調”後撐的呢？寫到這裏，柏林的朋友告訴我，她住的那一帶停電了，飯也不能做，不知原因也不知要持續多久。我聽後開始冥想，夜黑沉，人無措，空腹轆轆敲小鼓，長街短巷深庭院，聽取F調一片。
