毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
這棵樹不在了，它沒了的那天許多人都難過，我站在那裏驚得目瞪口呆，一位遛狗同事甚至不能從它身旁經過，遠遠的繞道而行。這棵樹少說七十歲了，近二十年來越來越猖虐的狂風和生病的緣故，那些兩人抱不過來的，參天茂密的巨人一棵棵的倒斃，但它始終堅挺著，我很為它的韌性折服。25年前我搬到小鎮來時，他們一一健在，之後便逐一減少，最初的它不知為何沒有長成一筒天下的軀幹，而是分出幾枝一起長，那些獨身粗壯的個大招風容易被狂風卷倒，它早早的開始分家，保住了命卻沒躲過病，它被鋸倒後才看到樹心中空腐爛成洞，人用什麽儀器診斷出它病入膏肓，便結束了它的使命。從外貌上看不出它已經病得沉屙，它默默的忍辱負重，始終保持著自己的尊嚴，換作沒有人的時代，它會挺到生命的最後，斷裂倒地任憑風吹雨打日照月映，苔蘚作衣甲蟲為鄰，枯朽斑駁節結梗梗，卻有著雕塑般的骨感，無論生、死都是大自然的藝術品。現在被人攔腰鋸斷拉去燒火，樹心爛空連個年紀輪都數不出，令人唏噓。第二天，有人為它作悼文，滿滿寫了一張紙裝進塑料夾釘在它的殘腳上，其中一段寫道：年年大黃蜂都來這裏築窩，今年來後一看傻了，家園沒了，黃蜂們不得不流亡他鄉重新立國。我讀後想，會不會是大黃蜂的緣故樹病了呢？大黃蜂的巢越建越大，樹洞便隨之越來越深，洞越深來的蜂越多，如此這般循環往複，樹終於頂不住了。
這棵樹挨著小木橋，清涼的河水從橋下緩緩地流淌，這條蜿蜒的河溝即使在異常旱時都沒有幹涸過，橋邊有個長椅，大樹巨手遮天鋪下一地陰涼，夏季尤其受人垂青。二十多年前，一位老人幾乎每天都坐在那裏，他不是小鎮居民，每天從弗萊堡過來看女兒，遛女兒的狗，吃女兒的中飯，然後回自己的家，如同上班一樣，因而都成了樹下的一道固定風景。他八十多歲的人身板挺挺的，腳上的皮鞋幹幹淨淨，行為舉止文明禮貌，打招呼時仍舊習慣地碰碰帽沿，是不曾穿仔褲那一代人的風度。牛仔褲結實耐磨，上得了廳堂下得了廚房，男女老幼皆愛，因它的輕鬆隨意，把人們循規蹈矩的禮節習慣都帶懶啦。清晨的忙碌過後，老人帶著狗來了，和風習習樹葉婆娑，兩個坐在那裏，看景、打盹，和過路的人、狗閑話，悠哉逸哉。老人1913年生人，17歲服兵役，輪到退役戰爭來了隻得繼續從軍，整整十年泡在歐洲戰場，他是我認識的德國老人裏參戰最長的人，戰爭折磨了他也曆練了他，飽經風霜的性格像根兒老鹹菜又梗又濃，我先生稱他為“老兵”。我常和他閑扯，聊到傷心處時他的眼神令人不忍看，後來我把閑扯變成文字，有一篇還得了獎，一張北京的來回機票，我沾沾自喜，老人於我有功。老人九十多歲後，放棄了開車，住進了一家老人院，女兒每個星期都帶著狗去看他，每一次都為父親和那裏的養老同事們帶去了歡樂，老頭子和狗把風景線拉到了養老院。
九十七歲那年，這位當年的老兵終於走了，不久狗也走了，他女兒不止一次對我說，幸虧老父走在了前麵，否則他如何承受得了失去的哀傷與思念。現在我要說，幸虧老人和狗都走了，否則他倆就得跟大黃蜂似的，呆在那裏轉不過神，並且很可能聯想到自己最後的歸宿亦為期不遠。現在這棵樹赤裸裸把自己袒露於世，四個大洞如同又深又黑的眼睛仰望著一覽無餘的天空，25年來天天從它身旁過的我成了大黃蜂，不知所措站在它的麵前，它呢，四隻眼睛黑洞洞禪定般淡然。我以己之心，度人之腹，來來回回總放不下，不斷地庸人自擾，尤其看到有人把樹洞當成垃圾箱，煙蒂、煙盒、紙巾、包裝袋等等隨手丟進，我詛咒那些自己是垃圾的人，替樹難過、憤怒，隻是一時想不出如何讓它免於這等羞辱的辦法，感覺吃了個死蒼蠅般別扭。
幾天後，一位高人出現了，雖然我不知道是誰，卻為他的高招驚喜，樹洞被土填滿後種上了花草，還有比這更好的主意嘛！世上好人、歹人、都是搭配著來的，為得是一種無可奈何的平衡，盛世好人壯些，道德良心胖胖的，社會自然滋潤；亂世糟人滿視野，道德良心饑腸轆轆，社會自然奄奄一息。別輕看了這個高招，它亦是衡量社會的一個刻度，標示著目前人類社會正處於艱難的拉鋸狀態，就等著那根兒壓死駱駝的稻草了。不要指責我的世界觀消極，孰不知我這是高瞻遠矚呢，今天的德國和全世界各國一樣，都不再能夠同日而語啦。
遛狗的路上我總揀垃圾，看到碎玻璃瓶子也收起來扔進垃圾箱，我先生最初非常反對，後來竟然跟著我一起收集，他潛移默化地受我影響，多一個人揀總比多一個人扔強，隻是今天撿走明天又來，尤其是那遍地的煙頭，我開始懶惰了。人是最大的垃圾製造者，表麵上看似乎很環保，分類啊回收啊，你可曾想過，每一次回收與再造都是對能源的消耗，都是對自然的攫取，當你行為過度時，必會受罰，被扔進自己造的垃圾焚燒爐裏。
生命常被描述為脆弱 ，其實它非常的強韌，隻要它在，就總會從什麽地方冒出頭來，不為你的意誌而轉移。那棵樹沒了，慢慢的，周邊土壤裏滋出了嫩條，它巨大的根盤頑強地挺著，一條條的向著陽光雨露重新打理自己的王國，一息尚存，便欣欣向榮。我垂頭向它致敬，懷著莫大的恭順與感動。 而我們人呢，不管從何而來，向何而去，總是些認財不認命的癡迷，一堆行為過度的垃圾，幾千年前的垃圾考古上稱為灰坑，是研究遠古時的重要契機，今天的呢，也不可同日而語啦。
我這兩天正寫到死而不亡者壽的【理論】，就看到了你的文章，嗬嗬，同慨。
有興趣可以參見，
https://daohuanblog.wordpress.com/2025/10/18/
就不說請教了，免得還得註冊，：）