毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
這世上，功名、榮譽之類的很難打動我，可是一見到誰的字寫得漂亮便垂涎一尺，馬上拿來照貓畫虎地練習，羨慕人家的書法功底。想想一定和我爸媽沒事愛練習寫字有關係，耳濡目染之下，我也養成了寫字的習慣。因為有愛塗寫的毛病，看見各式筆、紙、本之類的辦公用品心中會癢，人家收藏古玩，幾十年後會是一筆財產。而我的抽屜、櫃裏住的不過是些分文不值的房客，臨到德國前都舍不得丟掉，統統堆在一處，認真地囑咐家人好生保管，我日後來取，很小農意識。
上小學三年級時，開始練習用鋼筆寫字，那時的普通學生鋼筆多少錢一支我記不得了，隻記得鋼筆不是便宜之物，若有人不小心把筆摔壞了，可是一件不小的事情呢！尤其是男生，會揪著另一個男生的脖領大喊大叫：“你給我賠！”我媽有時會從單位拿回一些記賬用的簡易沾水筆尖，我就用它代替鋼筆練習寫字。筆尖很細小，套在隻有毛衣針粗的筆杆上，很不得勁，稍稍用勁，墨水就會滴下來，寫不了多久筆尖就會用劈開。到了六年級，使用的鋼筆也開始升級，得到一支鐵帽的銥金筆，大概值一元多錢，對我們來說也是最了不起的了。我也鬧不懂銥金是怎麽回事，學生們對銥金都持鄭重其事態度，多少沾了點金字，在一切公有製的情況下，能沾金掛銀的很不容易，我為自己有支銥金筆感到得意。
文革來了，老爸被關在外地近五年不能回家，五年後再見到我們時，他摸著小弟和小妹的頭問：“這兩個是誰家的孩子？”那時家裏隻有我和三個弟妹，姐姐們下鄉，媽媽隨大學遷到外地，在我這個自由散漫之人的領導下，家中一派零亂不堪，衣物破舊，家具破舊，衛生破舊，把我爸的眼睛都看濕了。第二天，他打開樟木箱，找出以前買的兒童風衣，逼我們四個穿上，然後浩浩蕩蕩地去了王府井。
那幾件兒童風衣是文革前的產物，樣式都是蘇聯的，米色的外料，彩色花格的內料，還有腰帶，我們一進百貨大樓，就被人們不斷地圍觀，“嘿，看啊，小外國人！”把我們煩得真想鑽進一條縫裏。我爸怎麽想的我不知道，他的孩子們被人們圍觀，或許他覺得很得意？他帶著我們在百貨大樓穿梭，買了各種生活用品和衣物，他那時剛補發了幾年工資，花錢跟大款似的。我們每個人手上都提著東西，開始還很興奮，後來就奄奄一息了，不耐煩地跟在他身後磨蹭，盼著他快點收兵。
我爸拉著我來到文具櫃台，他知道我有愛劃拉的毛病，“你選一隻鋼筆吧。”他對我說。我漫不經心地瞟了一眼櫃台裏的陳列，太長時間的采購把我對文具的偏愛都磨淡了，我故意挑了一支不是最貴也是第二貴的鋼筆，差不多快十元錢啦，反正他也不會給我買，我想的就是快點回家。我爸看了我的選擇後，毫不遲疑地對小夥子售貨員說：“拿二支出來挑挑看。”
聽到他的話，我和那個小夥子售貨員全傻啦！十塊錢在那時很值錢啊，可以作為一個月的生活費，我爸竟然同意真的為我買下那金尖的鋼筆！我興奮之餘帶著一些內疚，甚至有些慌裏慌張，等我挑好了筆，我爸付了錢，筆進了我的風衣口袋，我隔著布料摸著它，怎麽都不太相信，它是我一生中最貴的鋼筆！是在我還未成年的時候，我爸爸給的！
從此後，這枝筆就成了我收藏中的上品，我總喜歡帶著它，隻要是寫字，就幾乎隻用它，用它寫出的字就是比用別的好看！幾年後，我進廠當了工人，仍舊帶著它上班，那時是極左的年代，天天下班後開會學習，能把人煩出神經病來。我坐在角落裏，拿著我的筆瞎劃拉，抄抄報紙、默寫首詩什麽的，結果沒人批評我不好好參加學習，反而覺得我挺有文化，金筆的功勞也是金的！因為天天帶來帶去的，一天竟把我的寶貝帶丟了！我心疼啊，第一次領教了心疼的滋味，懊悔得隻能自己罵自己，自己的氣出在自己身上，等於沒出一樣！每天上班從西郊跑到東郊，車要換好幾部，售票員叫我問個遍，我的金筆始終下落全無。
半年後，尼克鬆訪華，中美關係開始微妙轉變，是兩國曆史上的大事，更是我當年的大事，這麽大的北京，讓尼克鬆哪裏不好參觀，偏偏選中了我們廠，上帝要不是我親戚才怪呢！因為尼克鬆的到來，全廠大搞衛生，辦公樓粉刷一新精神煥發，車間裏的沉年油垢清除得一幹二淨，就連廠裏道路都被刮得露出本色，真是用心到了極點！我對中美關係的改善完全不感興趣，從來都不是站在哪裏都可以放眼世界的人。我更厭煩打掃衛生，一堆人擁在那裏集體行動，最不對我個人主義散漫的胃口，我機械地跟著大家打掃，領導說掃哪兒就掃哪兒，直到聽見有人大聲驚訝：“喲！鏟出一枝鋼筆來！”
立即我飛了過去，抓過來細看，心一下子就掉蜜罐裏啦！那真是我的筆！擦去泥土後，不鏽鋼的筆帽一閃一閃地看著我，看得我眼淚都要流下來了，筆準是在冬天下雪時丟掉的，人們把筆和雪一起清掃到路邊，慢慢地就沉進泥土裏去了。總聽人家描述見到偉大人物時的幸福，我雖然從未見過，當我的鋼筆失而複得的那一刻，讓我領會了那種幸福和激動。後來尼克鬆因水門事件下了台，我始終都沒有輕視他，他的政府、政策好壞與否，我不太在乎，我隻知道如果沒有他，我的鋼筆恐怕會在地下沉睡不知多少年。從那以後，我出門再不帶它了，我經不起再丟一次的打擊，我把幸福捧在手心裏，全心全意地愛護著。
後來，市場上漂亮的金筆越來越多，我也有能力去承擔，可我仍舊死心塌地地守著它。因長期使用，即使是金尖也會磨損，我換了新尖後，那舊的仍舊保存著。筆杆裂了，先用膠布纏起來，實在不行了才去換掉，挑來挑去也配不到原來的本色，那破筆杆也就被當作原裝文物收藏了，想想自己的習慣很可笑的。記不清是哪一年了，發生了一件更叫我驚奇的、和筆有關的事情。
那天我在王府井買東西，完事後在那裏等電車。王府井那站總是人山人海的，車一來，人就得拿出拚命的精神往上擠，講文明的話就總也到不了家。擠車是個技術活，最要緊的是事先估計好車來時門的位置，如果門在你眼前開，那上車就容易多了。那天電車沒有按我的估計停位，我隻好貼著車幫子隨人往上擠，車上有個男人一個勁地替我著急，當我擠進車門時，他甚至伸出手來幫忙拉我。我雖然被拉上來了，可一臉的老大不願意，我又不認識他，拉拉扯扯的有傷風化不是！我板著臉表情嚴肅，拒人千裏之外，可他似乎什麽也未覺察，還跟我熟人似的聊上了，鬧得我倒有些不好意思，懷疑自己的記憶力或許出了問題。不過他還是覺出了我的疑惑：“你不認識我了，我是百貨大樓賣文具的，你爸在我這兒給你買了枝鋼筆啊！”
我如夢方醒！我當時隻顧看筆，沒有太留意他。
“可是這麽久了，你怎麽還會認出我呢？百貨大樓每天出入的顧客太多啦！”我驚訝地問他。
“其他的人我記不住，你可是忘不了的，那時候，哪有家長給孩子買那麽貴的筆的，你爸一定特別喜歡你。”
我的心像琴上的弦被重重地撥了一下，嗡的一聲顫動著，半天都不能平息。我怎麽就沒想到那鋼筆裏更深刻的含義呢？！我珍惜它，因為是金尖的，是昂貴的，至於我爸對孩子的心，我卻從未認真考慮。家長對孩子的愛天經地義，好像日出日落般正常普通，孩子享受就是啦。那位賣文具的售貨員，卻為此印象深刻，以至於那麽多年過去了，他竟然能夠一眼認出我來，又是在北京王府井大街，一個人山人海的地方，難道是我從父母那裏得到的關愛太多了？多得不拿它當回事了？
那枝鋼筆一直伴著我，兒子長到用鋼筆寫字的時候，也要求用它，因為我曾多次告訴他，我的筆是不同凡響的！他試過之後不屑一顧，我們倆對那筆的感情不一樣，效果當然出入很大。有兒子以後，自己的時間幾乎都花在他的身上，有喘氣的時間就聽聽音樂看本書，字寫得很少了，那不再年輕的筆也被冷落在寫字台抽屜裏。最不可饒恕的是，我出國時竟喪盡良心，沒有把它帶出來，雖然對家裏人叮囑要好生保管，等我出國幾年後第一次回國，還是不見了它的蹤影。
現在敲上電腦，用筆寫字的時候少之又少，以至於提筆忘字，呆傻的程度與日俱增。盡管如此，我仍舊忘不了我爸當年給我買得那隻鋼筆，和那位售貨員說的話，還有我那不可饒恕的罪行，我死死地抓住舊時的回憶，在往事的流水裏漂流，隻是再也漂不回去了。
