既是畫 也是歌

之前我並不知道Fasanen(野雉) 街那麽的長，它被另一條街攔腰截開，我便以為街也到截為止。有一天迷了路，走到它的下半段，向人打聽野雉街在哪兒，那人愣愣的看著我說，“您正走在野雉街上啊。”

原來我始終把自己圈在上半截兒，因迷路才得知自己把街弄殘了。街名因當年普魯士國王弗裏德裏希大帝在這裏豢養野雉而來，看來養得還真不少。

上半截記得一眼可以望到頭，街兩邊上世紀初流行歐洲的新藝術建築 (jungendstil）二戰時得以幸存，時常的會有旅遊大巴緩緩駛過，導遊在車裏指指點點，講什麽呢，無非是房屋的年代和建築風格，以及曾經住在裏麵的名人罷了。記得街把口有家書店和顯克維支博物館，文化氣氛濃厚，對麵不遠處有家娛樂夜總會，櫥窗裏掛著性感節目照片，女人進去不要票，盡管好奇我還是沒進去過，萬一被人拐了，再回來不定是在哪條街呢。

街上的房屋外貌並不顯赫張揚，這也是新藝術與古典還是巴洛克建築風格的不同之處，但裏麵挺氣派，樓層高，樓梯寬，大理石地麵，雕花扶手，無論什麽材料，設計得盡善盡美，雍容不失雅致，華麗卻又不俗。尤其至今還能運作的電梯，進去後立刻穿越回百年，那個被冠之以“黃金的二十年代（Goldene Zwanziger），它使人產生幻覺，好像電影《午夜巴黎》，各式文學藝術領域的名人們隨處可見。我曾經落腳的地方，以前是著名影劇明星丹麥女演員阿斯泰·尼爾森（Asta Nielsen）的公寓，現在則是一家旅館，旅館的主人是土生土長的柏林人，他指著桌上擺放著的各種圖片和小冊子向我講述著女演員的事情。阿斯泰·尼爾森，容貌果敢目光深邃性格剛毅，當年希特勒親自邀請她來德國，她堅定不移一口回絕。上個世紀初的人還講究些風骨，那風骨也可壘一道堅固的牆，現在的人若還有風骨殘餘，也不過沙灘上蓋城堡，挺不了幾天，風骨不可當飯吃，名利才是真家夥。換位思考，某個國家元首邀請我，去還是不去呢？答案是，幸虧沒人邀請我。
旅館對麵是家有名氣的首飾店，已有百年曆史，我常看見衣冠楚楚的淑女紳士下車光顧，那是上世紀九十年代，古風痕跡雖弱但尚存，看他們進進出出的總能讓我生出曆史畫麵。它慶一百若幹歲時，我在旅館涼台上看風景，穿著紅色禮服的英俊男子們，負責為前來捧賀的富人與名流們泊車，他們恭敬有禮地接過車鑰匙，然後風度瀟灑躍如車內，轟然一聲不見蹤影，美美的過了場豪車癮，我呢，也跟著過眼癮。二十世紀以後，隨著全球一個幫後，那裏也開始亦步亦趨的苟延殘喘最後淪落為被盜，不知今天的首飾們命運如何？
有一次我聽到樓下穿來好聽的歌聲，是樓下的餐館來了走街的藝人，三個人抱著吉他邊彈邊唱邊踢踏，歌聲活潑生動熱情極富感染力，把吃客和樓上的看客調唆得眉飛色舞，曲終一片掌聲，我站在涼台上向吉他手拋出2馬克硬幣，他敏捷地接住後，一個飛吻一臉笑容，那情景有趣極了，如果我穿著百年前的長裙，再舉著把小傘，從絲絨錢袋裏掏出硬幣……哎，活生生的一幅風情古畫啊。

既是旅店，設備就會常出問題，管道堵了，暖氣不熱或是哪個門關不上，需要人上門修理，一箭之遙就是家維修公司，可謂醜媳近地。修理工人手勤嘴勤，幹著聊著，尤其愛扯他們頭兒的故事，而那頭兒偏偏是個有故事的人。頭兒先生，二十世紀初生人，參加過大戰的老兵，個子不高背不彎，人敦敦的挺結實，雖不能算胖，但肚子圓鼓鼓的像扣了個小盆。他每天若幹次站在他自己房前巡視街情，窺探鄰裏、行人的言行舉止，多少次我從他身邊走過，卻從未見過他笑，先是嚴苛的看著你的正臉，再盯著你的後影。他穿著連體工褲，戴著北邊男人們常有的工帽，兩手插兜，眼神嚴肅，儼然大元帥一般，肚子上的小盆氣派的一起一伏。他的工人們絮叨，像野雉街那麽大的房他就有五座，很有錢，像大部分有錢人一樣，他也吝嗇苛刻。有時我和旅館主人一塊兒出門，如果他正好在那裏站哨，兩個老男人便會扯上幾句，他倆都是打過仗的柏林人，隻是一個作了學者，一個作了手藝人。雖說過話卻不熱情，學者老頭兒說，“他嫉妒我，因為你在我旁邊走！”我比他倆年輕了三十多歲，自然有些讓人嫉妒的資本。

工人們還說，野雉街上發生的事情，沒有一件瞞得過他的眼睛，他不僅認識這裏所有的住戶，還深知他們的隱私，除此之外，柏林的大小事也在他肚裏，難怪他肚子像個小盆。可惜我當年德語羞澀，否則我會粘著他，讓別人也嫉妒他，把他小盆裏的藏品，戰前的，戰後的，父母的，祖上的，當然還有他老婆的，一股腦掏出來，活生生的柏林人生百態。三十多年過去了，我的德語可以勝任胡侃，可他已經帶著小盆作了古，可惜了那盆裏的珍藏。

我離開柏林很久了，那時他還在世，有朋友從野雉街來，我都要打聽他的消息，其中一件事讓我對他肅然起敬另眼相看。某年某日，柏林報紙刊出一篇文章，一個俄羅斯男孩得了一種什麽病需要手術，記得好像是眼疾，德國的醫院可以為他治療，費用大約十萬塊錢，但孩子家裏沒有能力，因而登報祈求好心人。他把孩子和家長接到柏林，住在他家不知哪所大房子裏，孩子的手術成功了，得救了，複明了，皆大歡喜，他的小盆裏添了一份功德。
柏林，野雉街，街長，故事多，既是畫，也是歌。