山羊媽媽

山羊媽媽

二十多年前，鎮村口靠小河邊的草地上，停著輛破舊的車廂，車裏住著個婦人和她的幾隻羊，鎮上的人叫她山羊媽媽。因為距離，我看不清她的麵容，隻見她行走時身體躬著，步態衰老，頭上包著三角巾，身著格子尼裙，腳上是雙半腰的靴子，她和羊，和她周圍的境況，像一幅古典風味的油畫。

我搬來不久她就故去了，否則我很可能會走過去，拜訪她和她的羊，和她在那破房車前坐著喝杯茶，當然，如果她願意的話。我很好奇，在德國這樣一個社會福利不錯的國家，怎麽會容忍一位高齡老人這樣生活？我開始像個間諜似的向鎮上的老住民打探她的來龍去脈，然後用文字把她畫下來，也算是與她遙遙相望一場的緣分吧。

她被稱為山羊媽媽，因為她喂了一群羊，那片草場是當地貴族W 男爵的領地，

領地上有兩個破舊得近乎坍塌的小木屋，她帶著羊住了進去。山羊媽媽是前俄國的貴族，二戰時逃到了德國，鎮上給她安排了兩間一套的房子，但她堅持要住在破屋裏。人們說，她不隻是逃避戰亂，也逃避人群，除了生存的必要，她遠離社會，隻和羊在一起。俄國的革命成功後，布爾什維克席卷了俄羅斯大地，她親眼目睹了父母被人絞死，一定是從那時起，她懼怕了人群。她的名字很大，不少貴族的馮·字後都是領地的名字，她的馮·後是鷹。幾百年前的俄國與當時的歐洲相比起步晚些，那裏農民的生活沉重困苦，貴族們的壓榨殘忍冷酷，革命前百姓被絞死，革命後貴族被套上繩，人類的曆史就是如此這般，仁慈永遠走不進主宰的大門。

曾經與她相識的人告訴我，山羊媽媽畫得一手好畫，畫室就是那個破木棚，我很想知道她都畫了些什麽，她的羊，還是記憶中俄國的舊影？一個認識她的老太太說，她們曾以教堂的名義帶著蛋糕探望山羊媽媽，曾經的貴族一點都不領情，虎著臉責問，為什麽沒給她的羊帶食品？！

“我們總不能背著捆草去看她吧。”老太太無可奈何地說。

他們若是真的背著捆草去，或許更取悅前貴族。

山羊媽媽的事被媒體發現了，報紙上刊出大標題，嚴厲指責小鎮政府不講人道，竟容忍一個老婦人在貧困線下掙紮。

“這事鬧了好一陣，小鎮政府都解釋不清，山羊媽媽不僅拒絕住進普通民房，甚至拒絕衣物等一切幫助，寫文章的人不了解實情。”

山羊媽媽永遠穿著她那幾件衣服，因為木棚子無水無電，她也不洗澡，生活用水來自流經草場的小河溝。她很臭，臭得讓人難以靠近，一位好心的女人請她來家裏洗了一次澡，她竟應允了，但她洗完之後的衛生間半天無法進人，她和她的永久的衣物所攜帶的氣味，固執地粘在水池裏，牆壁上，縮在可以藏身的溝縫，久久不肯散去。

大概是那篇文章之後，即將坍塌的木棚沒有了，換上了一部車廂，就是我幾十年後見到的那個，山羊媽媽在那裏繼續生活。

有一天她去小鎮的麵包鋪買東西，見到店員粗暴地驅趕點心櫃裏的蜜蜂，她開始發怒，振振有詞地批評店員，振振有詞地陳述不愛護蜜蜂就得不到食物的道理，儼然一位有學識、有文化的大教授。

“別看她臭烘烘的，她會說好幾種語言，說話的方式和措辭，都透著貴族式的教養，和我們普通人不一樣。”有人告訴我。

還有一次，仍舊在麵包店，她買了東西結帳時發現差幾分錢，她要求記帳。以前的小鋪子記賬是常事，比如當地的男爵夫人買東西從不付錢，男爵先生每月特地為她結一次賬，男爵夫人收到我們的賬單時也總愛拖延，我先生戲稱那是貴族風格。在麵包店工作的店員是本地一戶農家女兒，一個眾所周知的美麗姑娘，她執意不肯為山羊媽媽記帳，還傲慢的捂著鼻子讓前貴族湊夠了錢再來，一臉不耐煩的厭惡。當時在場的有一位我今天的鄰居，她掏出錢為山羊媽媽補缺才算了事。

“人長得漂亮，心靈卻不美，後來嫁了鎮長，也不過是看上了鎮長的權勢。”

鄰居對我議論著幾十年前的事情。

鎮長的太太現在也不醜，當年美貌的痕跡未幹，鎮長嘛，我不敢恭維，胖胖的，紅紅的，英俊肯定談不上，但他執政幾十年裏，小鎮財經始終沒有赤字，與大部分行政市區相比，很是難得。鎮長娶美女，天經地義，美女蔑視前貴族亦是天經地義，皇帝都沒了，貴族算哪一門，更何況還臭烘烘。

山羊媽媽越來越老，行動遲緩艱難，自己的日常生活都難以料理，羊也越來越少。她幾次摔倒在路上，最後終於摔出了世界，徹底脫離了人生。她走時可否安祥寧靜？她被葬在何處？墓地可否有塊碑？碑上刻了些什麽？這一切我都不知道，隻是遠遠的望見過她和她的羊，

我記憶裏那一片無莖的浮萍。

 10.11.23