毛栗子

老在異鄉,懷舊當作補品
正文

空缺與陰影

(2025-05-31 08:48:17) 下一個

“最近,小鎮上死人就像死蒼蠅似的!”琳達感歎著。

她說得絲毫不誇張,我們幾乎天天從墓地走過,是喪葬興旺的見證人,而今年86歲的琳達呢,可以稱為小鎮出席葬禮的標兵,她生於斯,長於斯,老於斯,小鎮上那些同時代的人,相繼撒手塵寰,琳達的圈子越來越窄。琳達高齡,被我先生稱為神奇,她行走輕巧飄然可疾可緩,說話音韻清脆中氣十足,近日之事過目不忘,兒時之事曆曆在目,“我都死了你還活著!”我對她感歎。琳達是家中獨女,但有一個龐大的親戚體係,她久居小鎮相識多消息廣,不做葬禮標兵都不行,每次葬禮回來,都要和我們絮叨一番死者的生平事跡,而且逝者們彼此似乎都有著關聯,我說,“咱這個小鎮怎麽跟瑞士似的,全是近親聯姻。”大家哈哈一笑,把死人的事都衝淡啦。去年我去參加小鎮一年一度的聚老會,會上咖啡蛋糕管夠還有文藝表演,從下午兩點持續到六點,最後還管一頓晚飯。琳達去得早,為我占了座位,我到時大廳裏已經幾乎坐滿,熱熱鬧鬧的得有小三百人。小鎮這麽多老人,我很吃驚。琳達也吃驚,喲,這個也來了,那個還活著,某人怎麽老成這樣啦,還說這不過是咱們一個村的,而且許多年過七十的都沒來呢。小鎮由四個村子組成,以此推算,年過七十者得占人口三分之一,難怪死人像死蒼蠅!

蒼蠅多了,墓地便嫌窄小,十年前就開始向外擴展,記得那時去參加一個曾經同事的葬禮,她是新墓地的第二還是第三位,這才幾年啊,新墓地已然爆滿。那天下葬,墓地對麵的山坡上,海蒂的十來隻羊正在吃草,它們生活在墓地旁邊,葬禮司空見慣,你埋你的,我吃我的,互不幹擾,不知那天怎麽了,羊們一反常態。主持葬禮的神父在墓前講述著逝者的生平,他說一整句,坡上的綿羊便“咩”一聲,聲音比神父的要響亮有韻,我一點都不誇張,它們神態淡定俯視著下麵的死人與活人,目光中頗有些嘲弄,兩片唇一左一右地咀嚼著青草,起哄般的等著神父講話的句號,至今我都好奇,是隻有一隻羊咩,還是大家輪流?我見過無數次葬禮,卻從未見過一次這等場麵,我敢保證,所有的人包括神父自己,都忍不住在心裏偷笑,神父講完了,羊也不咩了,他們是對神父不滿?事後我見到海蒂把這事講給她聽,她捂著嘴大喘氣說,“天啊,這太不像話,太不像話啦!”我被惹得笑了起來,羊是她的,她管吃管喝還管得了咩嗎?!下葬的人是患癌症走的,她和癌細胞拚了二十多年,化療來化療去,終於把自己也化掉了,羊咩得莫非是人堅持不懈的固執?

前幾天,我們的近鄰安娜突然走了,聞訊所有的人頭上響炸雷。安娜的心髒起博器到日子了,需要換新的,原本一個常規手術卻出了意外,安娜靜悄悄的睡逝在手術台上,去年安娜80壽辰,我還寫了篇關於她的文章《我去修腳》,誰曾想不到一年,她就去了另一個世界修腳啦。安娜是個不起眼的小婦人,卻哪裏都有她的身影,一路走下來不知要跟多少人過話,喋喋不休的閑話像紡車紡線,吱吱紐紐扯不斷。她的樓下住著85歲腦袋有些混亂的房東老太,安娜常陪著她活動,房東坐在院子裏曬老陽,安娜跟著一起曬,我在園子裏照料蔬菜瓜果,安娜湊過來問長問短,鄰家的孩子在外麵耍,她觀看評論,耶和華見證人來傳道,她能跟人扯上老半天,安娜就是這麽個不起眼的小婦人,到處留些不起眼的小痕跡。

房東的女兒給她媽媽買了個晃蕩椅(Hollywoodschaukel)安置在棚下,陰天下雨或是驕陽似火也可以坐在戶外通風透氣,兩老太太常坐在那裏,吃點喝點晃晃,安娜性格溫和聲音淡啞,任憑房東說些糊塗話,她隻嗯嗯啊啊,我問先生她倆絮叨些什麽啊?先生說毫無意義。夏日的傍晚,我們坐在外麵吃晚飯,斜對麵的老二位靠坐在晃蕩椅上有一搭無一搭地說些無價的傻話,一抹夕陽穿進縫隙為她們描金上色,不過巴掌大的地方,竟讓這倆人弄出些天堂般的氣氛,靜謐、祥和、安適,把我倆感動得至深。“佛無知見,知見乃魔界”,人混沌些才活得容易,過於精明反倒搬起石頭砸自己的腳。

暮色降臨,空氣漸涼,她二位緩聲道晚安各回各家,我倆旁觀者意猶未盡,整個夏天我們都有幸分享那天堂的良辰美景,對此恩惠感激不盡。如今安娜猛然撒手而去,那巴掌大的地方一下子空空蕩蕩,糊塗的房東不見安娜,便沒時沒晌的上樓敲門,隻是安娜再不肯現身了,所謂天堂也不願獨處啊。房東女兒感歎,這麽一個普通小女人,走後怎麽留下了那麽大的一塊兒空缺?!而這缺兒就在我們的眼前,無論如何躲都躲不過!昨天,安娜的兒子來清理母親的遺物,他眼中含淚說,母親和他已經安排好了今年度假的事宜,準備好好漫遊一次西西裏……安娜是意大利人,來自盛產黑手黨的西西裏,每年都要回故鄉一個月之久,我常開玩笑說她回去參加黑幫大會,現在好了,她被選進組織高層棄我們而去。以前安娜的兒子來看她,臨走她都下樓招手相送,這一次,見她兒子開車離去,我立刻起身站在涼台上,起勁兒的向他揮手再見,他感動我的用意,特地搖下車窗,起勁兒地回應,安娜不過大我九歲,可說是同代人了,下一個被組織選中的或許是我,召倉跳了,唐塔也跳了,輪到我跳時,一定要留下比安娜還大的缺兒。

被選中的人裏烏為真是自己跳著走的,聞訊後,久久的我們都不能平靜。他走前的兩個月我們還遇到了,他帶著妹妹的狗遛彎兒,而我們正坐在墓地對麵的木椅上,不知算不算什麽不祥之兆。無為在DHL 工作,總能碰到他開車送信和包裹,他原本就是小鎮人,又常年在這一帶投遞,跟派出所的片警似的信息量飽滿,有什麽不明白的人事,問過他便門兒清。烏為性格安穩,有種幹巴巴的幽默,你被他的話逗得前仰後合,他不過輕微撇下嘴,每次遇到他都感到快樂,而他每天會遇到很多人。我先生非常看重他的人品,盡管和他並沒什麽深交,先生隻舉了一個例子來說明。

在德國離婚必須請律師,無爭議的和離也要有律師參與,社會上不讚同這條規矩的呼聲很高,因為要付出一定的律師費用,我總戲謔它為我們的飯碗保護法,烏為就是我們的飯碗之一。烏為的離婚事宜被一拖再拖,不知法官出了何事,拖得我先生都不好意思給他寫改期信,終於拖到那年聖誕節前夕,法官才開始受理。法官先為延期表示歉意,然後還沒話找話問聖誕期間郵政一定很忙吧,烏為幹巴巴地回了句,不忙不忙,忙我還有時間坐在這裏嘛,令法官尷尬無言。現在我琢磨,是不是他不該離異啊,如果不離的話,他或許不會死?烏為的前妻與他結婚時帶著個小油瓶,婚後和他又添一女,離異時詢問二女的意願,兩個女兒異口同聲要跟父親,一個父親能獲得二女的如此信賴與愛戴,他隻有做一個有愛心的正人君子的可能。一個人太善良,其它狡猾方麵隻能萎縮,俗話說馬善被人騎,人善被人欺,

做一個善人要比不善難得多。後來我們獲悉了烏為婚姻的變故,他的妻子和他最好的朋友掉進了愛河,一下子他失去了兩個親密的人,伴著他的是兩個未成年的女兒,他淪落為自己添傷口的可憐君子,照琳達的話說,那傷口就從未真正的愈合。烏為是琳達的叔伯侄子,兩家關係親密,說話自然有傾向性,我寧可信其無,不信其有,再說他早就有了新歡,肯定把當年的陰霾生吞活剝了。

去年遇到他時,得知他今年該退了,我當時就計劃好了,邀請他吃飯、喝酒、遛狗等等,總之要多多的與他接觸。我先生這幾年病了之後,心理素質滑坡,我抖索著渾身解數扶持他,扶持得自己都沒了素質,烏為深諳生活哲理,常能迸出金句,先生多和他結交,定能占到不少樂觀便宜。烏為長著顆可愛的虎牙,眼看就退了的人了,笑起來仍舊一臉孩子氣,二個月後,我的計劃煙消雲滅,烏為還未退休就自己結束了自己的生命,所有認識他的人都傻啦! 當時不知走的是他,我們的生活照常進行,他走後的一個星期我過生日,我們叫上琳達一起去飯店,坐下沒有兩分鍾就得知是烏為沒了,氣氛一下子僵了,僵得令人窒息。侍者送酒上桌,我們三人同聲和道,“為了烏為”!回家後先生獨自嘟囔著說他也想學烏為,我淡淡地回了句,你哪有他的勇氣。

烏為的葬禮人滿為患,隻DHL的 車就停成了長龍,咋看上去會以為德國郵政正在罷工,我進去默默了一會兒向他告別,然後順路還去買了張彩票,就像中了魔。對他的死亡人們揣測紛紛,他的父母先是被打蒙,而後又開始寬容,說既然他決定離開就任他撒手,再說出天來他也回不來了,他留下的不僅是個大缺兒,還有一大片陰影,凡是曾經從他那裏獲得好處的人,都在陰影下顫抖。

烏為,給人帶來快樂,助人出力闊綽,為人處事正人君子……在他需要幫助時,卻人跡全空!

我的頭猛烈叩時光的大門

門露出一條細小的縫

來吧你百代之過客

逝者醒著

活著的在睡

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (4)
評論
毛驢縣令 回複 悄悄話 回複 '東湖綠道' 的評論 :
也謝謝你,尤其這篇長,更謝觀看並欣賞。
毛驢縣令 回複 悄悄話 回複 'dancingpig' 的評論 :
見到大讚,頓時大喜。
dancingpig 回複 悄悄話 詼諧,生動的文筆,豁達的心態,大讚!
東湖綠道 回複 悄悄話 文章有意思,寫得生動。前兩篇也看過了。謝謝。
登錄後才可評論.