毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
“最近，小鎮上死人就像死蒼蠅似的！”琳達感歎著。
她說得絲毫不誇張，我們幾乎天天從墓地走過，是喪葬興旺的見證人，而今年86歲的琳達呢，可以稱為小鎮出席葬禮的標兵，她生於斯，長於斯，老於斯，小鎮上那些同時代的人，相繼撒手塵寰，琳達的圈子越來越窄。琳達高齡，被我先生稱為神奇，她行走輕巧飄然可疾可緩，說話音韻清脆中氣十足，近日之事過目不忘，兒時之事曆曆在目，“我都死了你還活著！”我對她感歎。琳達是家中獨女，但有一個龐大的親戚體係，她久居小鎮相識多消息廣，不做葬禮標兵都不行，每次葬禮回來，都要和我們絮叨一番死者的生平事跡，而且逝者們彼此似乎都有著關聯，我說，“咱這個小鎮怎麽跟瑞士似的，全是近親聯姻。”大家哈哈一笑，把死人的事都衝淡啦。去年我去參加小鎮一年一度的聚老會，會上咖啡蛋糕管夠還有文藝表演，從下午兩點持續到六點，最後還管一頓晚飯。琳達去得早，為我占了座位，我到時大廳裏已經幾乎坐滿，熱熱鬧鬧的得有小三百人。小鎮這麽多老人，我很吃驚。琳達也吃驚，喲，這個也來了，那個還活著，某人怎麽老成這樣啦，還說這不過是咱們一個村的，而且許多年過七十的都沒來呢。小鎮由四個村子組成，以此推算，年過七十者得占人口三分之一，難怪死人像死蒼蠅！
蒼蠅多了，墓地便嫌窄小，十年前就開始向外擴展，記得那時去參加一個曾經同事的葬禮，她是新墓地的第二還是第三位，這才幾年啊，新墓地已然爆滿。那天下葬，墓地對麵的山坡上，海蒂的十來隻羊正在吃草，它們生活在墓地旁邊，葬禮司空見慣，你埋你的，我吃我的，互不幹擾，不知那天怎麽了，羊們一反常態。主持葬禮的神父在墓前講述著逝者的生平，他說一整句，坡上的綿羊便“咩”一聲，聲音比神父的要響亮有韻，我一點都不誇張，它們神態淡定俯視著下麵的死人與活人，目光中頗有些嘲弄，兩片唇一左一右地咀嚼著青草，起哄般的等著神父講話的句號，至今我都好奇，是隻有一隻羊咩，還是大家輪流？我見過無數次葬禮，卻從未見過一次這等場麵，我敢保證，所有的人包括神父自己，都忍不住在心裏偷笑，神父講完了，羊也不咩了，他們是對神父不滿？事後我見到海蒂把這事講給她聽，她捂著嘴大喘氣說，“天啊，這太不像話，太不像話啦！”我被惹得笑了起來，羊是她的，她管吃管喝還管得了咩嗎？！下葬的人是患癌症走的，她和癌細胞拚了二十多年，化療來化療去，終於把自己也化掉了，羊咩得莫非是人堅持不懈的固執？
前幾天，我們的近鄰安娜突然走了，聞訊所有的人頭上響炸雷。安娜的心髒起博器到日子了，需要換新的，原本一個常規手術卻出了意外，安娜靜悄悄的睡逝在手術台上，去年安娜80壽辰，我還寫了篇關於她的文章《我去修腳》，誰曾想不到一年，她就去了另一個世界修腳啦。安娜是個不起眼的小婦人，卻哪裏都有她的身影，一路走下來不知要跟多少人過話，喋喋不休的閑話像紡車紡線，吱吱紐紐扯不斷。她的樓下住著85歲腦袋有些混亂的房東老太，安娜常陪著她活動，房東坐在院子裏曬老陽，安娜跟著一起曬，我在園子裏照料蔬菜瓜果，安娜湊過來問長問短，鄰家的孩子在外麵耍，她觀看評論，耶和華見證人來傳道，她能跟人扯上老半天，安娜就是這麽個不起眼的小婦人，到處留些不起眼的小痕跡。
房東的女兒給她媽媽買了個晃蕩椅（Hollywoodschaukel）安置在棚下，陰天下雨或是驕陽似火也可以坐在戶外通風透氣，兩老太太常坐在那裏，吃點喝點晃晃，安娜性格溫和聲音淡啞，任憑房東說些糊塗話，她隻嗯嗯啊啊，我問先生她倆絮叨些什麽啊？先生說毫無意義。夏日的傍晚，我們坐在外麵吃晚飯，斜對麵的老二位靠坐在晃蕩椅上有一搭無一搭地說些無價的傻話，一抹夕陽穿進縫隙為她們描金上色，不過巴掌大的地方，竟讓這倆人弄出些天堂般的氣氛，靜謐、祥和、安適，把我倆感動得至深。“佛無知見，知見乃魔界”，人混沌些才活得容易，過於精明反倒搬起石頭砸自己的腳。
暮色降臨，空氣漸涼，她二位緩聲道晚安各回各家，我倆旁觀者意猶未盡，整個夏天我們都有幸分享那天堂的良辰美景，對此恩惠感激不盡。如今安娜猛然撒手而去，那巴掌大的地方一下子空空蕩蕩，糊塗的房東不見安娜，便沒時沒晌的上樓敲門，隻是安娜再不肯現身了，所謂天堂也不願獨處啊。房東女兒感歎，這麽一個普通小女人，走後怎麽留下了那麽大的一塊兒空缺？！而這缺兒就在我們的眼前，無論如何躲都躲不過！昨天，安娜的兒子來清理母親的遺物，他眼中含淚說，母親和他已經安排好了今年度假的事宜，準備好好漫遊一次西西裏……安娜是意大利人，來自盛產黑手黨的西西裏，每年都要回故鄉一個月之久，我常開玩笑說她回去參加黑幫大會，現在好了，她被選進組織高層棄我們而去。以前安娜的兒子來看她，臨走她都下樓招手相送，這一次，見她兒子開車離去，我立刻起身站在涼台上，起勁兒的向他揮手再見，他感動我的用意，特地搖下車窗，起勁兒地回應，安娜不過大我九歲，可說是同代人了，下一個被組織選中的或許是我，召倉跳了，唐塔也跳了，輪到我跳時，一定要留下比安娜還大的缺兒。
被選中的人裏烏為真是自己跳著走的，聞訊後，久久的我們都不能平靜。他走前的兩個月我們還遇到了，他帶著妹妹的狗遛彎兒，而我們正坐在墓地對麵的木椅上，不知算不算什麽不祥之兆。無為在DHL 工作，總能碰到他開車送信和包裹，他原本就是小鎮人，又常年在這一帶投遞，跟派出所的片警似的信息量飽滿，有什麽不明白的人事，問過他便門兒清。烏為性格安穩，有種幹巴巴的幽默，你被他的話逗得前仰後合，他不過輕微撇下嘴，每次遇到他都感到快樂，而他每天會遇到很多人。我先生非常看重他的人品，盡管和他並沒什麽深交，先生隻舉了一個例子來說明。
在德國離婚必須請律師，無爭議的和離也要有律師參與，社會上不讚同這條規矩的呼聲很高，因為要付出一定的律師費用，我總戲謔它為我們的飯碗保護法，烏為就是我們的飯碗之一。烏為的離婚事宜被一拖再拖，不知法官出了何事，拖得我先生都不好意思給他寫改期信，終於拖到那年聖誕節前夕，法官才開始受理。法官先為延期表示歉意，然後還沒話找話問聖誕期間郵政一定很忙吧，烏為幹巴巴地回了句，不忙不忙，忙我還有時間坐在這裏嘛，令法官尷尬無言。現在我琢磨，是不是他不該離異啊，如果不離的話，他或許不會死？烏為的前妻與他結婚時帶著個小油瓶，婚後和他又添一女，離異時詢問二女的意願，兩個女兒異口同聲要跟父親，一個父親能獲得二女的如此信賴與愛戴，他隻有做一個有愛心的正人君子的可能。一個人太善良，其它狡猾方麵隻能萎縮，俗話說馬善被人騎，人善被人欺，
做一個善人要比不善難得多。後來我們獲悉了烏為婚姻的變故，他的妻子和他最好的朋友掉進了愛河，一下子他失去了兩個親密的人，伴著他的是兩個未成年的女兒，他淪落為自己添傷口的可憐君子，照琳達的話說，那傷口就從未真正的愈合。烏為是琳達的叔伯侄子，兩家關係親密，說話自然有傾向性，我寧可信其無，不信其有，再說他早就有了新歡，肯定把當年的陰霾生吞活剝了。
去年遇到他時，得知他今年該退了，我當時就計劃好了，邀請他吃飯、喝酒、遛狗等等，總之要多多的與他接觸。我先生這幾年病了之後，心理素質滑坡，我抖索著渾身解數扶持他，扶持得自己都沒了素質，烏為深諳生活哲理，常能迸出金句，先生多和他結交，定能占到不少樂觀便宜。烏為長著顆可愛的虎牙，眼看就退了的人了，笑起來仍舊一臉孩子氣，二個月後，我的計劃煙消雲滅，烏為還未退休就自己結束了自己的生命，所有認識他的人都傻啦！ 當時不知走的是他，我們的生活照常進行，他走後的一個星期我過生日，我們叫上琳達一起去飯店，坐下沒有兩分鍾就得知是烏為沒了，氣氛一下子僵了，僵得令人窒息。侍者送酒上桌，我們三人同聲和道，“為了烏為”！回家後先生獨自嘟囔著說他也想學烏為，我淡淡地回了句，你哪有他的勇氣。
烏為的葬禮人滿為患，隻DHL的 車就停成了長龍，咋看上去會以為德國郵政正在罷工，我進去默默了一會兒向他告別，然後順路還去買了張彩票，就像中了魔。對他的死亡人們揣測紛紛，他的父母先是被打蒙，而後又開始寬容，說既然他決定離開就任他撒手，再說出天來他也回不來了，他留下的不僅是個大缺兒，還有一大片陰影，凡是曾經從他那裏獲得好處的人，都在陰影下顫抖。
烏為，給人帶來快樂，助人出力闊綽，為人處事正人君子……在他需要幫助時，卻人跡全空！
我的頭猛烈叩時光的大門
門露出一條細小的縫
來吧你百代之過客
逝者醒著
活著的在睡
也謝謝你，尤其這篇長，更謝觀看並欣賞。
見到大讚，頓時大喜。