退休長島客
文革期間上山下鄉，恢複高考後進入大學，80年代赴美留學，00年代“海歸”回國，退休後定居紐約長島
我年輕時對越南的印象，一是在七十年代充斥電視和廣播中對越南戰爭的各種報道，二是在八十年代留學美國後看的美國電影《獵鹿人》和法國電影《印度支那》中的場景。上周到越南旅遊，漫步在胡誌明市，還是忍不住喚它一聲舊名——西貢。在這裏花了一個下午的時間，循著老建築的脈絡，踏上這場懷舊之旅；既觸摸那段法蘭西風情與南越煙火相融的歲月，也循著1975年美國人大撤退的曆史餘溫，打撈那些被時光塵封的記憶碎片，希望由此讀懂一座城市的悲歡與變遷。
首站是1886年建成中央郵局，紅磚牆、綠鐵框、拱形穹頂，顯示法式新古典主義的精致。 這裏就是電影《印度支那》中，法國殖民者往來穿梭的政府機構，莊重又帶著幾分慵懶。大廳裏百年木質櫃台依舊，如今牆上掛著胡誌明的巨幅畫像，角落的老式電話亭、黃銅郵筒，還留著舊時模樣。遊客還可以在此寄一張明信片，蓋著西貢郵戳，仿佛能把思念寄回半個世紀前——那時這裏是西貢的通訊心髒，僑民、商人、旅人在此傳遞家書。 在電影《獵鹿人》中，主人公邁克爾與戰友們對故鄉的思念，就曾透過這樣的郵路跨越山海到達他們的家鄉。當年無數美軍士兵的家書，也是從這裏中轉，那些字句裏的牽掛與不安，如今都藏在了中央郵局的舊時光裏。
馬路對麵便是西貢聖母大教堂，可惜正在整修。我在網上找來了幾張整修前的照片。教堂的紅磚取自法國馬賽，尖頂直刺藍天，彩繪玻璃在陽光下折射出斑斕光影，鍾聲悠揚，回蕩在西貢的舊時光裏。這裏是19世紀末西貢天主教的中心，當年彌撒的聖歌、信徒的祈禱，與街頭的咖啡香和電車聲相融，法式宗教浪漫與西貢的市井煙火，在這裏完美交融。教堂前的廣場，梧桐成蔭。一如《印度支那》中，凱瑟琳·德納芙飾演的法國種植園主，身著優雅長裙，在此駐足眺望，眼神裏藏著殖民時代的複雜與溫柔。1975年4月，當美國人大撤退的慌亂席卷西貢，這座教堂也曾成為許多人尋求庇護的地方。悠揚的聖歌與慌亂的腳步聲交織，成為那個時代最深刻的印記。如今隻剩下微風掠過紅磚，訴說往昔的虔誠與喧囂。
繼續前行，1908年落成的西貢市政廳如今成了胡誌明市人民委員會大廳，這裏曾是西貢最華麗、最上鏡的法式殖民建築，與聖母大教堂、中央郵局並稱 “西貢三大法式地標”。 它的奶白色外牆、雕花欄杆、圓頂鍾樓，花園，噴泉、雕塑依舊，顯示其典型的法式行政建築。這裏曾經是西貢的權力中心，西裝革履的法國官員、往來的轎車，勾勒出殖民末期的繁華，也藏著《印度支那》中殖民統治的最後餘暉。那時的市政廳前，既有法國殖民者的傲慢，也有南越民眾的隱忍。而電影《獵鹿人》中，美軍士兵會在此巡邏，美式軍裝與法式建築的碰撞，更添了幾分時代的張力。
不遠處的西貢歌劇院，更是法式風情的巔峰。米黃和淺粉色的外牆、白色浮雕加墨綠色孟莎屋頂，對稱布局的結構，巨型中央圓拱，兩側兩層樓，屋頂三角楣飾，無不顯示其當年的優雅和精致。這裏曾被譽為小巴黎歌劇院，它的入口處有六尊女神像（象征音樂、詩歌、舞蹈、戲劇等），頂部是勝利女神和繆斯女神圓雕。新古典主義的立麵，浮雕精美，柱廊巍峨，內部鎏金裝飾、絲絨座椅，複刻著巴黎歌劇院的奢華。從19世紀末起，這裏上演歌劇、芭蕾，法國藝術家與西貢名流齊聚，衣香鬢影、樂聲悠揚，是西貢上流社會的社交中心。電影《印度支那》中，法國殖民者舉辦的盛大舞會，在這裏上演著優雅與荒誕。而電影《獵鹿人》中，美軍士兵在此尋得片刻的放鬆，在悠揚的樂聲中，暫時忘卻戰爭的殘酷。即便今日，它仍保留著舊時模樣，站在劇院前，仿佛能聽見半個世紀前的旋律，看見裙擺飛揚的舞者，聽見戰爭陰影下，人們對和平與美好的渴望。
走進1873年落成的前南越總統府，曆史的厚重感撲麵而來。這是一棟典型的新巴洛克式殖民建築，黃牆白紋，極盡奢華。前南越共和國的總統吳庭豔、阮文紹、楊文明等都曾在此辦公和居住。漫步統一宮中，會議室、總統辦公室、地下作戰室，陳設依舊，仿佛時光停駐——那些關於權力、戰爭與別離的故事。1975 年 4 月 30 日，北越坦克撞開大門，終結了西貢的舊時代。越南統一後這裏更名為統一宮，現為曆史博物館與國家會議中心。
距離市政廳不遠，便是當年美國駐南越大使館的舊址，如今已被重新建成為美國駐胡誌明市領事館。新建築褪去了當年使館的緊張與喧囂，成為美越關係正常化的見證。1975年4月，直升機從使館屋頂不斷起飛，將最後一批美軍士兵和美國公民撤離；驚慌的人們爭相攀爬，美軍士兵在混亂中維持秩序。那些匆忙的告別、絕望的呼喊，成為西貢舊時代落幕的標誌。 如今我站在領事館對麵的街角，看著往來的人群，很難想象半個世紀前，這裏曾是一片慌亂的撤離現場。當年的美國駐南越大使館，如今隻剩一塊紀念碑，鐫刻著那段動蕩的歲月；而今日的領事館，則承載著兩國新的交往與期許。
這種新舊對照，讓人感慨時光的滄桑，也讓人讀懂西貢的舊時光，這裏不僅有法式浪漫，也有戰爭傷痛，更有時代變遷的厚重。就像《獵鹿人》中，戰爭結束後，幸存者們的迷茫與重生。西貢也在曆史的洪流中，褪去了舊時代的外衣，卻永遠珍藏著那段刻骨銘心的記憶。那些美軍士兵的掙紮與堅守，那些南越民眾的迷茫與期盼，都凝固在這棟建築裏，成為西貢懷舊最深刻的注腳。
最後來到法國殖民風格的大陸賓館 （Continental Hotel）， 1885 年建成時，這裏曾引入法國名廚與頂級酒窖，客房首次全部配備獨立的衛浴，使其成為遠東最奢華的酒店之一。 英國首相丘吉爾和法國總統戴高樂訪問西貢時都曾下榻於此。這也是當年法國殖民者的上層人士聚集地，柚木家具、水晶吊燈、複古電梯，每一處都複刻著法式優雅。美國的《時代周刊》和《新聞周刊》等頂尖媒體當年均在此設立分社；賓館大廳及其酒吧曾是全球記者、外交官、情報官員與商人的聚集地，是西方世界獲取越南戰事信息的核心源頭。1975 年美軍大撤退時，這裏是西方記者、外交官與南越精英等待撤離的最後據點，他們在此親眼目睹了南越政權的終結。
?
傍晚來到西貢河邊，夕陽灑在水麵，波光粼粼。一如《印度支那》中，湄公河畔的種植園風光，溫柔又帶著幾分蒼涼。那時的西貢河邊，有法國殖民者的悠閑垂釣，有南越漁民的辛勤勞作，也有《獵鹿人》中，美軍士兵望著河水，思念遠方家鄉的身影。1975年大撤退時，西貢河邊也曾停滿了想要逃離的船隻，人們爭相登上船隻，希望能遠離戰火，那些絕望的眼神、匆忙的告別，都被湄公河的流水銘記。如今河邊步道依舊，晚風裏仍有咖啡與法棍麵包的香氣，隻是少了舊時的汽笛聲，多了幾分平靜的懷念，仿佛能聽見時光流淌的聲音，訴說著半個世紀前的悲歡離合。
時光流轉，如今的胡誌明市，已在統一五十載的歲月裏，煥發著全新的生機與活力。街頭的年輕人步履匆匆，背著行囊、拿著手機，奔赴各自的工作與生活。他們的臉上洋溢著朝氣與希望，或許不曾親曆1975年的動蕩，卻在這座城市的滋養中，續寫著新的故事。馬路上，密密麻麻的電動車穿梭不息，車水馬龍、熙熙攘攘，清脆的車鈴聲與行人的交談聲交織在一起，構成了今日西貢最鮮活的市井樂章，褪去了舊時的慵懶與慌亂，多了幾分煙火氣與生命力。 望著眼前的繁華景象，心中既有對西貢舊時光的悵然懷念，更有對今日胡誌明市生機盎然的由衷讚歎，這份新舊交織的美好，正是這座城市最動人的模樣。也讓這場懷舊之旅，多了一份溫暖與期許。
注：部分照片取自網絡
主席胡誌明
英雄解放單獨越南
最後一行猜不出。