從鬆垮到威儀：閱兵中的製度氣質與文明分叉 ——一位中國青年的提問，如何照見美國製度的真實形態？

從鬆垮到威儀：閱兵中的製度氣質與文明分叉

——一位中國青年的提問，如何照見美國製度的真實形態？

 

一、當閱兵像打卡：一位青年的文明焦慮

 

“閱兵隊伍走得像上班一樣敷衍，這也太鬆垮了吧？”

這是一位中國青年在看到美國陸軍為川普舉行的閱兵儀式後發出的感歎。

 

他並非嘲諷，也非幸災樂禍。他隻是困惑：為何一個世界最強軍事力量的國家，會允許如此“軟塌”的隊列出現在鏡頭前？在他眼中，閱兵不僅是一場軍容展示，更是一國製度精神的凝練體現。

 

他不理解，也不願接受一個帝國的軍隊如此鬆垮。他的評語層層遞進，從“雇傭兵氣質”到“製度疲軟”，最後落腳在曆史回聲中：“羅馬帝國也是這樣走下坡路的。”

 

他看到的，不是一個具體隊列的姿態，而是一種文明信仰在製度表層中的鬆動。

 

二、美國為何“不威武”？共和國的克製美學

 

但如果我們從美國製度與文明傳統的根部觀察，會發現——這種“鬆垮”，恰恰是美國的製度選擇，而非偶發的衰象。

 

自建國以來，美國從未將閱兵當作“製度威嚴的象征性展演”。美國軍隊不是拿來炫耀的，而是嵌入憲政結構之中的“工具性力量”，必須服從於民選權力、避免淩駕國家之上。

 

因此，美國式閱兵的美學，不是整齊劃一，不是密集火力，不是領袖檢閱，而是：

  老兵乘坐吉普揮手；

  鼓樂隊奏響愛國民謠；

  航母艦員在甲板上排字；

  總統在節日當天站在民眾中間，而不是高台之上。

 

這種克製，並非軟弱，而是一種來自製度自信的冷靜節製。

 

三、文明的分叉口：閱兵的四種製度姿態

 

閱兵，本質上是一種國家自我呈現的文明儀式。而當今世界，閱兵大致可以劃分為以下四類文明結構：

 

類型	代表國家	特征	製度表達
紀念-共和型	美國、加拿大	鬆散、紀念為主	軍民合一、製度平衡
儀典-君主型	英國、日本	高度儀式化	忠君傳統、國家穩定象征
威懾-政權型	中國、俄羅斯、朝鮮、伊朗	強軍姿、展示火力	政權合法性、國家強硬形象
榮譽-共和國型	法國、印度	節日化、協作型	多元國家認同、國際形象輸出

 

美國拒絕走“政權炫威”路徑，不是技術能力不足，而是文明製度的分叉決定其不能那樣做——也不應該那樣做。

 

四、投射與誤讀：旁觀者的製度鏡像

 

對這位中國青年來說，他的錯愕，其實是一種製度錯位後的文明不適感。

 

在他的意識中，軍隊應是威儀的象征，閱兵是政治力量的具象化。軍人挺拔、步伐一致，代表著國家不容置疑的秩序與紀律。而在美國閱兵中，他看到的卻是”人性化的散漫”、”不帶敵意的鬆弛”，這在他看來，是“失去了氣質”。

 

但他真正焦慮的，恐怕不是美國，而是——如果連美國這種製度型大國都開始變得鬆散，那我們的未來在哪裏？

 

這不是批評，而是一種文明焦慮的投影：當信仰失重、製度失聲，軍隊還能扮演什麽角色？

 

五、從閱兵看文明韌性：誰在堅持克製，誰在強化表演？

 

一個國家的文明狀態，從它如何使用“軍隊”來表達政治，便能看出其根部的製度自信與惶恐。

  美國式閱兵：紀念戰爭勝利，不強化政治人格，強調個人尊嚴與曆史回憶；

  法式閱兵：共和國認同儀式，強調國家統一與多元軍種；

  英式閱兵：君主象征秩序延續，傳統與現代相容；

  中俄式閱兵：領袖站台、高空俯瞰、武器齊列，是現代權威體製的展示窗口。

 

正如有人所說，“一個國家越需要展示力量，它往往越缺乏真實的安全感。”

 

六、結語：真正的“威武”，或許不是腳步，而是信仰

 

這位中國青年說：“軍隊是守護國家的最後一道防線，閱兵怎能這樣鬆垮？”

 

但也許他不曾意識到，美國製度設計者的理想，從未讓軍隊成為國家的“表演者”。真正的防線，不是齊步走的整齊，而是人民對製度的認同、對規則的信任、對退役軍人的敬重。

 

當一國之軍，既能屈膝助人，也能出擊守邊，它便不必時時“踩著鼓點”，因為它知道，信仰不在腳步裏，而在內心的秩序中。