巴黎有家老牌咖啡館,叫 Café de la Paix,中文譯作“和平咖啡館”,聽上去像是個安靜、溫和的地方。可它是拿破侖三世開的,而來這裏的客人一個比一個不太和平:雨果在這兒罵政客,柴可夫斯基來療傷,王爾德借機談情說愛,連英國國王也趁機“考察”法國姑娘。這哪是和平,分明是曆史的社交平台,文明的朋友圈。
我點了一份“拿破侖”——法語叫 Mille-feuille,是一種層層酥皮夾奶油的甜點,吃得人小心翼翼,仿佛一不留神就會切碎誰的王朝。說是為了紀念拿破侖,可他本人從來不是和平代表:征戰半生,攪動整個歐洲,結果倒成了“精致生活”的象征。和平咖啡館配拿破侖,就像某些“低調奢華”的直播間——越講和平,越想出頭。
吃到最後我才明白,這甜點不是為了紀念和平,而是為了紀念幻覺。