塑性變形

導讀：分享兩個說不定你家也能用得上的實用技巧，及其他。

三年前搬去奧蘭多城北。喬遷之後不久的某????早晨，發現前院陽光燦爛的草地上一????自動澆水噴頭失效，水流不止。自己在控製器和手機app 上搗騰幾番，毫無成效。一通電話之後，一輛滿像回事寫有專營自動噴灌logo 的皮卡停在了門前。車上下來一位和皮卡噸位相當的壯漢，自我介紹叫做安舊樂。安先生高大肥碩，但是行動起來還算靈活。他看了一下有問題的噴頭，分析了幾種可能的原因，然後抬起幾乎和脖子一樣粗的頭問：“電磁控製閥在哪裏？“
“剛搬來，不知道。”
“找電磁控製閥可以，但是要加$200”。
我抗議，“你是專業人員，連????控製閥都找不到？”
安舊樂眨了眨肥嘟嘟臉上不算小的眼睛，似乎覺得我說的有道理，一句話沒說，開始繞著房子轉。不一會就找到了電磁閥，在車庫外牆和灌木叢之間。找到閥後，這哥們誇下海口，半小時即可搞定。結果從開始到結束差不多花了半天時間。在這半天時間裏，通過和安舊樂聊天，觀察他的工作方式和態度，有好幾????喜憂參半的發現。

安舊樂吃苦耐勞，十分敬業，這一點必須點讚。電磁閥在車庫外牆和灌木叢狹小的空間裏，而且埋在地下，安先生的髖位又大，灌木還是帶刺的那種，舊樂常常被刺的大叫。六月的奧蘭多己是大熱，雖然我不停提供冰水和Gatorade, 熱烈的工況真的不是一般人能堅持下來的。安舊樂是來自委內瑞拉的第一代新移民。不知道為什麽有些不是新移民的人民就不願幹活謀生。

在佛羅裏達專業幹這行是需要有執照的，從對技術層麵的了解來看，安先生應該是經過培訓的。但是他幹起活來，好像完全是隻會動手從不動腦，或者委內瑞拉這????民族對於“吃一塹長一智，上當學乖，以銅為鏡，失敗是成功之母．．”等等完全沒有概念。因為要換閥，和閥相聯的部分連接水管要重做。拿尺子量一下尺寸，再把需要的水管量身定製鋸好，應該是一般的順序。這哥們不是。大概看一眼，回工具車切割，委屈自己巨大的身軀至帶刺的灌木叢，直接下膠水連接．．。結果發現長了．．再來一次，又發現短了．．。這點活大汗淋漓折騰了三次。

全部工作花了半天時間才完成雖然和他許諾的半小時長了8倍，這裏麵也有我中途提出額外要求有關。本來解決這個問題，隻需更換和出問題相關的一個電磁閥。我看到這裏一組有三????閥門。當時就想，既然一個閥壞了，旁邊的另外兩個可能也快壽終正寢，所以要求他把三????全換了。而且要換質量最好的。見我從不砍價，而且賺的錢還翻了兩番，安舊樂自然是樂不可吱。

暮色時分，工程終於結束。離開的時候，安舊樂再次誇下海口，這些閥門都是質量最好的，幾年之內都不會有任何問題。

故事才剛剛開始．．．

之後的每天早晨，我會捧著香噴噴的咖啡，到陽光燦爛的草地上轉轉看看。二????星期都相安無事。七月的某天，同一片草地的另外一????噴頭處漏水，狀況和前次一模一樣。電話安舊樂之後，他來的很及時。對於出現的問題，他也覺得奇怪。換了電磁閥裏的一個彈簧後，似乎解決了問題。臨走時再次誇下海口，這次漏水應該是????outlier, 應該不會再發生了．．

不幸的是，類似的失效以後幾乎每個月就會在陽光燦爛的草地上發生，有時就是上月剛剛修過的地段。雖然每次安舊樂都會及時趕到，但是以這種頻率發生實在是忍無可忍。後來我啟發他，“安舊樂，對於你每次及時趕到的負責精神深表敬意。但是你能不能找到root cause”. 安舊樂眨了眨肥嘟嘟臉上不算小的眼睛，似乎聽到了天方夜譚。麵對這種表情，我知道隻能另請高明了。

不過在另請高明之前，我給了自己一個高明的機會。在質量行業，日本人發明了一個方法，five why, 五????為什麽。聽著弦呼，實際上很簡單。和透過現象看本質，順滕摸瓜意思差不多。為什麽出現問題的地方都是在這一片陽光燦爛的草地上？其他地方，比如大樹下，後院的草地上的眾多噴頭一直相安無事？我曾開啟關閉過係統很多次做試驗，每次關閉係統之後為什麽從來沒有出現過類似問題，包括陽光燦爛草地上的噴頭？在尋找這些為什麽的答案的時候，一個關鍵詞突然跳將出來：

時間！

陽光燦爛的草地無遮無擋，所以需要澆水的時間長。而受大樹樹蔭青睞的草地，以及被長青樹環繞的後院草地，自然所需澆水時間短。我平時做試驗時，通常也就幾分鍾時間。

時間！時間長短是問題所在！！！

日本人說，再接著問 為什麽，Why? 為什麽自動噴灌設置的時間長了，就會大概率失效呢？穀歌了幾張電磁閥的內部結構圖之後，我有了一????失效假設。如果電磁閥設置的工作時間過長，裏麵的一????彈簧有可能塑性變形了。即使接到“結束”的指令，但是彈不回來了。此閥常開，細水常流……

如果此失效模型成立，那麽下麵的解決方案應該有效：在app 上把原來設置的一次完成的澆水時間，一分為三。也就是說，如果原來晩上設的是澆一次一個小時，改成澆三次每次二十分鍾。此方法實施以來，已經有兩年時間。再也沒有給安舊樂出現的機會。絲簧小小總彈起，從此君王不早朝！

AI: 塑性變形是指材料在受外力作用時，形狀發生改變，且超過一定限度後不能恢複到原來的形狀，這種不可逆的變形稱為塑性變形。

其實塑性變形並非僅限於力學意義上的變形。始於1966 年的革命風暴席卷紅色大地每一個角落的十年裏，全國人民為領袖的每一次揮手激動萬分。當幾億人都能把小紅書的經典背誦默寫，七六年全體為領袖的仙逝由衷地痛哭流涕，你不覺得整個國家已經塑性變形？

塑性變形並非都是壞事。當年如果坦泰尼克號所使用的材料能夠先塑性變形，而不是立即脆斷，也許能救下更多鮮活的生命。(如此，可能的遺憾是世界上少了一首愛的名曲：My Heart Will Go On)。
你看到的不帶駕駛室的小型拖拉機，駕駛員座位上方一般都有一????U形支架，大多數時候還會有????簡易的頂棚遮陽。這????支架叫ROPS, 裝????頂棚遮陽不是目的。ROPS 叫做roll over protection system. 是萬一拖拉機發生側翻或其他意外時，駕駛員能夠保命的。設計要求是，意外發生時，此結構可以變形但是不能斷裂。提供一個空間供駕駛員逃生。

男人們年齡大了，常常為塑性變形而苦惱。各大製藥巨頭一看，這可是個金礦！於是藥罐子都快燒穿了，實驗室燈火通明，最後Pfizer輝瑞一騎絕塵，賺得盆缽滿灌。總統的競選團隊也從中悟出玄機，從塑性變形到恢複彈性變形中提出了讓美國再次偉大，Make American Great Again 的簡單明了直白強硬的競選口號，幫助懂王再次當選成功！總統也真是不忘初心，有恩必報。為了感恩老男們對他的啟發，這次一邊揮舞胡蘿卜，一邊掏出大棒，命令製藥公司降價，讓男人的自信不再被錢包掐住咽喉。那些藥企高管被召進白宮時，看到總統那雙滾燙的藍眼睛，腿都嚇成了軟趴趴的麵條，當場有人暈倒。秘書在旁邊手忙腳亂掐人中。總統大手一揮：“沒關係，他們不是生產那種專治塑性變形的藥的嗎？此時不用，更待何時？！”

有些看官也許會說，你這????電磁控製閥的失效模型也許是歪打正著。沒有任何實驗證明和數據，純屬猜測。也許您是對的，but it does not matter. 當年（1928）弗萊明最初發明青黴菌的時候，隻知道它能夠抑製和殺死細菌生長，但當時對其作用機製並不清楚。直到1940年，霍華德·弗洛裏和恩斯特·錢恩等科學家才真正搞清楚其抑製機理。我的一位在Biotech 享有盛名的朋友也告訴我，現在不少 FDA批準的藥，也是隻知其表，不曉其理。隻要三期臨床下來確實證明有效，FDA照樣一路綠燈。知其表理當然好，治病救人更要緊。

有意思的是，剛開始幾乎每個月就得給安舊樂打電話，幾乎都打成了好朋友。後來二年都不打。這哥們從來沒想一想為什麽。看官您說，以後我這係統有啥別的事，還找他嗎？

再講一個雨刷的故事。前些天我去給有幾年車齡的雷克薩斯SUV 換機油。接待我的小夥子機靈能幹，能說會道。我表揚了他幾句，小夥子更勤快了。圍著我的車，仔仔細細轉了一圈，最後目光停留在前蓋（hood)和前車玻璃（windshield) 交界處，並喃喃自語，“what is this, I have never seen something like this….”. 我順眼看過去，在交界處有一小堆黑色粉末。很奇怪！平時根本沒注意。看了半天，小夥子讓我把windshield wiper 打開。原來是雨刷的支架，有一處在工作時剛好摩擦到了前蓋的邊緣。也許是幾年下來，支架發生了塑性變形，也許是前蓋發生了塑性變形，也許兩者兼而有之，也許佛州的高溫是其中的原因．．。小夥子建議最好是去雷克薩斯dealer 修理。

回家之後，又觀察了一下。摩擦也就是在毫厘之間。這不就是塑性變形嗎。找了一塊合適的木條，用布包裹起來，塞緊在雨刷支架和前蓋板之間。24 小時後，讓它塑性變形回去，問題解決！

美麗國正在經曆懂王的曆練，紐約又選出了要重蹈東方大國覆轍的野心勃勃的年輕巿長。這個國度正在變形，是塑性嗎？

晈晈空中孤月輪……