《水滸》的情緒：虎沒來，為什麽要大哭

上次講了“智取生辰綱”當中一個有名的細節。今天講講武鬆打虎那段的情緒鋪墊。

 

金聖歎愛《水滸》，寫了很多評論，其中一條有關第二十三回，武鬆打虎之前的一段。他說：沒虎，我也要大哭。且看施耐庵的正文：

 

“武鬆正走，看看酒湧了上來，便把氈笠兒背在脊梁上，將哨棒綰在肋下，一步步上那岡子來。回頭看這日色時，漸漸地墜下去了……”

 

這段描寫直白、利落，畫麵感強。人物的狀態和所處的環境都很清晰。醉酒的壯漢走上山崗，回頭看時，紅日下垂。單讀到它，我能感到一種詩意。並沒有強烈的恐懼，哪怕知道後文寫的是打虎。那麽金聖歎為什麽想大哭呢？容我從一個小說作者的角度說說。

 

有人也許以為，為了渲染某種情緒，作者必須細細描繪人物的所見所感。比如，如果是殺人案的劇情，那麽發現屍體之前，得多寫幾筆月光多麽清冷，樹林怎樣投下陰影，林子裏還傳來哪些野獸的叫聲。不可否認，為了讓讀者沉浸其中，有些描寫是必要的。但以為寫得越多越細，就越能創造情緒，則是一種誤區。讀書跟吃飯類似，一口吞下太多，東西又太膩，不是什麽享受。美味得分幾次吃，每次吃一點。這是情緒渲染的第一法則：少食多餐。

 

具體到上麵這段文字。金聖歎要大哭，不是因為他讀到了這段，雖然它很棒，而是因為在此之前，他已經讀了幾段相關的。離開酒店，武鬆先是“提了哨棒，大著步，自過景陽岡來”（沒有回頭看日色）結果大樹上刮了一片皮，寫著官府關於猛虎傷人的告示。“那時已有申牌時分，這輪紅日，厭厭地相傍下山。”又走一陣，到了一個破落的山神廟，貼了更細致的告示，還蓋著官府印信。武鬆才信真有虎。像古典音樂，多個主題此起彼伏，情緒是在它們交織、演變中逐漸營造的。一個主題是時間。此刻日色如何，過了一陣又怎樣。一個是告示。店主人先跟武鬆說起，大樹上又寫一遍，山神廟還貼了一張。這些都是告示的變奏。大樹和山神廟倍覺詭異，恰恰因為真實（沒有別處適合寫告示；猛虎不除，也沒人想修修那個破廟）。還有一個主題是人物的狀態。開始自信，後來猶豫，最後心一橫。醉酒是重要的設置。沒醉的話，他轉回去也不是沒有可能，雖然那就不是我們所知的武鬆了。

 

這段情緒渲染如此成功，也要歸功於前後的對照。此前的酒館裏充滿了文明世界的溫情（取之不竭的酒肉、饒舌的酒保）雖然當時不覺得。酒的質量未必如廣告的那麽好，酒保勸他就地歇息也可能有私心，但這些都是世俗常態，武鬆懂得，他很安心。等他獨自一人，提著哨棒上山，隨著紅日西沉、環境越來越險惡，隨著有虎的信息越來越確鑿，隨著他從酒醉中漸漸清醒，沒有人比他更能體會文明與蠻荒的差別了。不從富豪變身乞丐，未定能感到貧窮的苦處。對虎的恐懼也是因為那個本來不在意的酒店而更真切。繼續那個音樂的比方，酒館是協奏曲的第一樂章，活潑喜慶。山崗是第二樂章，緩慢低沉。感覺得到，第三樂章，老虎會跳出來。金聖歎想大哭，誰能怪他呢。