書寫是覺知的捷徑：療愈與被療愈，照見與被照見

書寫是覺知的捷徑：療愈與被療愈，照見與被照見

如果有機會穿越時空，我想去看的地方，不是什麽曆史大事的現場，而是一張小小的木桌——簡·奧斯汀坐在那寫作的桌子。也想去密西西比河邊，看看馬克·吐溫小時候長大的小鎮。湯姆·索亞曆險記曾是我小時候最喜歡的書之一，那個男孩的自由和調皮，是我童年幻想中從未擁有過的冒險。

童年的閱讀，是一種夢。有些書，年紀一過再讀，就沒那麽有意思了，比如《吹牛大王曆險記》。但也有些書，是“相逢永不恨晚”的。比如《長襪子皮皮》。當然，能在小時候讀到，可能是更幸運的。

但是，大約在三十歲出頭的時候，我讀到了皮皮背後那位作者阿斯特麗德·林格倫的真實故事。

她16歲在報社做實習記者，被49歲的已婚主編看中，懷孕、去往哥本哈根生子，產後幾天就把孩子托付他人，自己孤身回到瑞典謀生。那時她才19歲，經曆了孤獨、貧窮、恥辱與絕望。她後來回憶，那是她“想自殺的日子”。

她曾說：“如果沒有這件事，我大概也會成為作家，但不會這麽出色。”

原來，我小時候所敬仰的“力大無比的皮皮”，她背後的創造者，也曾經曆過生命中最黑暗的深淵。她不是“天生強悍”，而是在被現實打到穀底後，靠能力勉力爬了上來——並且選擇用投射生發升華。

寫作，是對自己最深的觀察

好的作家都有抽離的能力，對世人，也對自己。她們有時也會織一段夢，給浮世蒼涼留一點縫隙。張愛玲曾說自己“生命是一襲華美的袍，上麵爬滿了虱子”，她比誰都清醒，卻也能用文字給嬌蕊一個家。蕭紅在兵荒馬亂中寫生死場，《呼蘭河傳》，寫童年、寫鄉愁、寫麻木人性，也寫短暫但珍貴的親情。

這些作家身上有一個共同的特質：敏感與傷痛共生，抽離與反思同在。她們寫，是把天賦充分的打磨，最終不單可以賴以謀生，也在其中照見與療愈自我。又有多少人，被她們的文字照見，與療愈。

書寫，不在於單純說出“我是誰”，而在於通過寫作，發現“我是什麽”。

當你落筆，你就站在了那個觀察自我的位置上。你的覺知開始放大，——你開始感知四時風雨，感受“我”隻是宇宙流動中的一粒沙。而這粒沙，是獨一無二的。

寫作，是讓你在混沌中停下來，給自己一個角度，慢慢看清楚那些紛亂的念頭和情緒。它讓你一邊消融於天地，一邊用文字刻畫自己和周遭。在有我，與無我境中往來，升揚，沉降，反複。這才是writing的妙處。

而那些一張口發言就是我我我，毫無抽離之意的，網絡之大，竟也榨不出皮囊下的小你。

書寫，是覺知的捷徑

寫作不是炫耀，也不是證明，而是一條回到真實自我的路。它讓你在無數碎片化信息和情緒中，找到自己的節奏和方向。它讓你學會在生活的喧囂裏，靜靜地“有我”和“無我”來回穿梭。

林格倫用寫作，將自己那些傷痛和掙紮，化作了皮皮那個明亮、調皮、大力的小女孩。我猜想，也許是她作為母親的經曆，賦予了她足夠的堅韌，得以與內在的小女孩建立起連接。

寫，是一條捷徑，如果你敢於踏上那條看似荒蕪的小徑，並與內在的淩亂相遇。

 

[歲月沈香]

讚好文！