隻身單騎”闖”金門

從多倫多到廣州的南航機票是提前幾個月就買好的。我一般到國內後的行程是根據各種事務的調整逐漸細化完成的，畢竟在國內調整行程方便靈活得多。

南航CZ312在廣州計劃落地時間是早晨5點，我查看了CZ312的曆史起降記錄，它大概率會提前到，而且經常會提前20-30分鍾。與其在廣州停留一天或換乘高鐵去另外的城市還不如從白雲機場當天直接飛去一個城市。剛好從白雲機場7點多有一班去廈門的飛機，於是我就把在廣州落地後要去的第一個城市定在了廈門。

轉乘到廈門的飛機早上8:20就到達了廈門機場，機場離旅店不遠，10:00以前抵達了旅館，但是房間還沒準備好，被安排在樓下大廳裏稍坐。

早先就聽說過從廈門是可以乘渡輪去金門的，在大廳裏開始上網查詢金門的船票和旅遊信息。但是網上的信息混亂、必須提前三天訂票等等，跟帖裏也是眾說紛紜。看看時間還早，幹脆就跑一趟吧。去金門的渡輪碼頭五通碼頭離我的旅館不遠，坐地鐵二十多分鍾，然後再轉汽車，滿打滿算一個小時的時間也足夠了。

五通碼頭周圍以前應該是比較繁忙的店鋪，大型購物中心有兩三個，但是現在比較冷清。從廈門到金門的渡輪從早晨8:00到下午6:00共12班，基本上是半小時一班，雙向對開。但是在碼頭的售票口不預售隔天票，當天乘船隻能在啟航前兩小時內購買，這也是為照顧在金門廈門兩地生活和做生意的人設計的，碼頭會保留一部分票給他們出行前賣出。於是我就到售票窗口打聽金門有哪些旅遊的選項。在我旁邊一條隊團隊票辦理窗口的一位女士轉過身來問我是否想要過金門去旅遊，我點頭說是。她說等一下我辦完了這邊的事情，你可以到我那邊的辦公室來聊一下看看我是否可以幫到你。她說著就把一疊護照遞到辦理團體票的窗口裏，我想她應該是做金門旅遊生意的。等她在窗口辦完事後，我就跟她一起到了她的辦公室。

辦公室是在一個賣旅遊商品店的裏間，她姓藍。不大的地方放著一個大茶桌，我心裏已經做好了她可能要軟磨硬泡地忽悠了。她讓坐在茶桌裏麵座的一個小姑娘給我泡了一杯茶，然後我們就聊了起來。原來廈門到金門在疫情以前是比較容易來往的，也就是所謂的小三通。大陸這邊任何居民理論上都可以申請去金門那邊旅遊或者辦事。疫情期間小三通完全關閉了，最近才剛剛重新開放，不過此時隻對福建省居民開放，這就是為什麽我在網上看到的各種各樣消息所反映的情況莫衷一是。看來隻有過來實地考察，才能拿到最準確的資料。

她問我希望怎麽樣的一個旅遊計劃，我說我的安排隻允許我第二天在金門旅遊一天，早上去，晚上回來，希望最好能夠參加一日遊的團當天來回。她幫我查了一下，說目前這個季節金門旅遊沒有當天來回的項目，最短也是在金門住一晚上的兩日遊，而且也隻有周末有。顯然跟團遊的計劃對我來說不可能了。我說那麽我就自由行吧，我問當地的公共交通方便嗎。她說當地的公共交通是有的，但是車次非常少，金門本地的公共汽車可能一兩個小時才有一趟，而且它們去的地方離旅遊景點還有一段路程，對於時間比較緊的旅遊人士來說，這個交通方式也不可取。不過還有兩個選擇，一個是租車，如果是租車的話呢，一天大概需要600到800人民幣，租車比較適合幾個人一起走，但是相比之下如果租一個電單車每天隻需要99元人民幣。我覺得這個租個電單車是挺合適的。作為資深遊客我還是比較謹慎的。我問了一係列問題。需不需要交押金？是現在交訂金還是等我到了金門再交錢？充電費用是多少？需要換電池嗎？

她的所有回答都出乎我的意料。租用電單車不需要交押金，合同和繳費到取車時簽就可以。充電不要錢，90秒之內充電就可以完成（對，是九十秒，不過後來知道不是充電是換電池），簡直有點too good to be true。不過我還是選擇了到金門後再簽合同和交錢，因為還有天氣的因素，如果天氣不好的話，顯然騎電單車就不是最好的選擇了。廈門地區在五六月份的天氣變化還是比較大的，尤其是海邊地區這個地區常伴有雷雨天氣。然後我就跟她說好了，如果不下雨的話呢，我明天一早到碼頭來買票，買完票以後把票微信拍照發給她，她就把金門那邊的事情幫我安排好。

我離開五通碼頭後，微信裏就收到了她發過來的幾個視頻，有下船後怎樣找到租車公司、全金門充電站地圖、怎麽樣充電等非常詳細的視頻。

國統區

第二天的早晨果然是一個晴朗的天氣。一大早我就來到了五通碼頭，很順利地買到了9點的船票。我走到她的鋪子看見門還鎖著，於是我就把我的票照了張相從微信給她發了過去。她馬上給我發信息說，“你就過去就行了，車已經訂好，到了金門你就直接去取車，我這邊已經把你的船票信息和電話聯係方式發過去了，沒有問題的。”

登船碼頭的邊檢很簡單，乘船的人還真是挺多的，大概90%的座位都坐滿了，靠窗的座位都已經沒有了，我選了一個靠走道的。渡海隻需要半小時，風浪不大，船行駛得很平穩。靠岸金門的水頭港碼頭口岸以後要填一個表格，這時我發現大部分的乘客實際上都是廈門金門這兩邊每天工作、回家的往返人員，所以他們都從快速通道過去了，隻有我和寥寥無幾的幾個顧客需要填這樣那樣的表。

海關裏麵就已經是“國統區”了，上次去國統區是八年前的事，台北桃園機場海關當然大得多，這個碼頭海關感覺像一個縣政府辦事處，兩張填表的大桌子，每個桌子麵上有一個大玻璃版，下麵壓著各種表格的中英文填寫說明。表格上印著青天白日，填起來總有點忐忑不安……。不過加拿大的護照隻需要填一個相對簡單的表，如果是中國大陸的護照，要麻煩一些。

我還沒填完表格，就接到金門的電話，是租車行的老板給我打的，他怕我找不到地方。我告訴他，我現在還沒有入關，正在填表格。我說我看見了藍老板轉給我的那個視頻，講得非常詳細，應該不會找不到的。

過關後非常順利，出大門後幾步路就回程的出發大廳，大廳裏一溜各種旅遊攤位，我很快就找到了那個租車的。老板是一個頭挺高的50多歲的男人，人看起來非常爽朗。我問他租車需要些什麽手續，他遞給我一張表，說你填一下這兩個地方就可以了。我看了一下都是一些標準的條款，就填好交給他了，也沒有押金什麽的，極其簡單。他給我拿了一個安全帽和一個把鑰匙，說你跟我一起去取車，你自己到停車場不一定找得到車。我對於不收押金的車的車況沒抱什麽大的期望。我想這些車可能也就是破破爛爛的那種小電驢子隻要不半路拋錨就行。

當他把我帶到停車場，我才看到，停車場裏一排排嶄新的車，有好幾百輛，雖然屬於不同的車行但是長得都差不多，看起來也隻有他能找到那輛車。不過他也找了幾分鍾才把那輛車指給我看，告訴我這個車的座墊下方的電池應該夠我今天全天使用。如果不夠的話，在任何一個的充電站，凡是看到有電池的插口，你把電池從座位下取出插進去，另外一個地方就會彈出一個一模一樣的電池，你把它取下來換上就可以了，充電站在各個大景區都有。我把座位蓋子掀開試著把電池拔出來又插上，非常方便。

以前從來沒有騎過這個電驢子，覺得這是很有意思的一個經驗。車是嶄新的，我看了一下沒什麽擦痕。老板給我演示了一下：打開開關時左手把必須在刹車狀態，右手加電，就可以開動了，非常簡單。他把鑰匙交給我就回去了。但是我是第一次用這個電動單車，總是不記得左手鬆開，然後右手加電，所以一開始總是走不起來。當我意識到要把左手鬆開，右手加力後，車突然一下就竄出去了，差點撞到對麵那輛車上。幸好我反應迅速，及時把右手的電鬆開，才讓車停下來。我非常狼狽地把車屁股從車位裏搬出來，把車先推到停車場裏的過道上。說實在的，如果不加電這個電動車推起來還是很費勁的。在停車場前的一大片空地上我跨上電動車學著用左右手配合，走了幾十米，馬上就適應了。

騎著電動車一上公路有一種非常爽的感覺。五月份的金門已經是非常熱的天氣了，太陽也很大，但是一騎上電動車小風一吹感覺非常爽。金門地小人稀，五月份的時候也不是旅遊旺季，遊客很少，整個大道上看不到行人，也幾乎沒有汽車。我在馬路上放蕩地騎了幾個之字形，這可是一種久違了的感覺，有點像第一次學會騎自行車時候的那種感覺，那是半個多世紀前的事了……。

打算去金門前是粗略地做了個計劃的，主要目標是要看要塞、堡壘、炮台之類的，尤其是八二三炮戰的曆史遺跡，這在我們童年時代是根深蒂固的“情節”。打開手機穀歌地圖，我開始前往第一個目的地翟山坑道，當然這中間還會經過金門城，總之是要走一路看一路。

我發現騎電摩一路上穿城越鎮比開車有一個以前沒想到的好處，這就是看到一個奇怪或新奇的建築都可以騎到跟前去仔細端詳；而處於深弄窄巷地段的地方開汽車就進去不了了。

金門的村落十分安靜，紅磚古厝靜靜地立在路邊，街道和地麵都非常幹淨。雖然人口不多又曆盡戰亂，但卻保持了古樸的民風和傳統的文化，也有殘留的戰爭痕跡。

一路上我見到很多的宗寺廟宇、牌樓石坊。

 

這些宗寺廟宇、牌樓石坊除了其形態色彩與周圍的民居有所不同之外，一個個的高低大小都與周圍的建築相差無幾，是為族人自家供奉而設立的，不像那種我們在大陸看到的那些高大森嚴、富麗堂皇的瓊樓廟宇，雖然在很多的現代古鎮裏也恢複和仿造出很多類似的建築，但是商業氣太足看得出是近代仿品。

金門的族堂家廟非常有風格，它們坐落於一座座的民房之中，從來不是為了吸引遊客，而是各家的祖先在召喚後代到這裏匯合，是子孫們在這裏與先人交流的地方。家族祭祀一代代地記錄和傳承著祖訓和家族的文化精神，這些場所映射著它們親密地簡樸與由衷地端莊。

當然一路上也是地堡炮樓林立，這是幾十年兩岸戰爭狀態給當地留下的永久痕跡。路邊的碉堡入口隨處可見。在大陸我們小時候的人防工事在中蘇關係緩和之後常被用來養雞養鴨或零時雜物倉庫。 但是這裏地道的入口非常清潔，就像整個城市和整個小鎮的街道一樣。我在台北也見到過很多居民區裏有大型防空工事，有很厚的鐵門，各處還張貼有空襲疏散的指南。

但是金門的這些地堡在和平時期都沒閑著。金門高粱酒的釀酒窖就是地道改建的。

金門高粱酒是一個傳奇，據說是為了解決供過於求的本地高粱而不得已為之，沒想到本地高粱和泉水在坑道窖藏卻釀出了有特色的白酒。據說釀造方法傳承於洋河大曲，這麽說來金門高粱酒與海之藍、天之藍、夢之藍同宗，是藍色經典的堂哥。金門高粱酒有故事的加持，儼然已成為了國統區的佳釀。這也堪稱五十年代最早的（國）軍民融合項目的典範。

翟山坑道

我的第一個目標是翟山坑道，這是一個戰時為小型艦艇提供補給的地下設施，修建於翟山內部。翟山是一個小山包，位於金門島的西南海岸。坑道內部有兩條像飛機跑道一樣的地下主航道，主航道連接著兩個通向大海的閘口，一個進，一個出。沿著主航道還有一些輔道可供停泊。軍艦從進口駛入可以在一個內部碼頭裝卸物資，躲避炮火，維修保養，而後重新從出口駛入大海，在坑道內部不需掉頭。裝卸貨碼頭連接著旱路地下通道直到翟山坑道的地麵出口。

這個設施是1963年完的，其後就再也沒有出現兩岸的武力衝突。後來航道內海沙淤積嚴重，終於沒有用於實戰的可能。現在兩個閘口已經永久性封閉，成為旅遊熱點。坑道裏麵很大，可能其混響效果不錯，坑道裏每年都舉辦坑道音樂節，音樂節一般持續兩三天，每天有兩三場音樂會。音樂節期間洞裏有各種燈光配合音樂有點像迷你版的“夢幻西湖”，據說一票難求。我去的時候不是音樂節期間，但是坑道中的電視屏幕上播放著曆年的音樂節視頻看起來還是很絢麗。

在翟山坑道入口旁邊還有一條通向海邊的小路，可以直達海邊的艦艇出入口。周圍有些地方很可能曾經是軍事禁區或者比較危險被攔了起來。我懷疑說不定都會有沒排幹淨的地雷之類的東西。這裏很清淨，海邊上海浪不知疲倦地來來回回地拍打著海岸，沙灘上麵的山坡上長滿了仙人掌，很多都在開花。

 

以前我看到的仙人掌多半是在室內。仙人掌是懶人的盆養植物，耐旱、病蟲害少，但是真正見到它們室內開花的時候不多。這裏的仙人掌花非常多，但是因為野生的，所以長得非常亂但是到處都是。

從翟山坑道出來已經是中午以後了，我在路旁一個小店裏買了一點點心和酸奶，邊吃邊和小店的店主聊天。現在是淡季，人員不多，所以這個小店就隻有一個人看店。她說在忙的時候，他們需要有三個人，現在接待的基本上都是大陸客，台灣那邊則極少有遊客過來。

稍作休息後，我繼續向八二三炮戰紀念館進發。

金門城在我去八二三炮戰紀念館的路上。城外街區仍然是人煙稀少，城牆和城門都保存很好，看起來有點像一個迷你版的西安老城的城牆和城門，又有點像老電影裏的縣城。

在金門路上開的汽車都特別規矩和禮貌，在金門島上很多的公路隻有兩條單向車道，盡管我這個電摩托最高速隻有每小時25公裏，如果我不主動讓道，汽車一定耐心地在後麵慢慢開。即使是雙車道的路上，如果一邊車道有車，後麵的車一定是遠遠地跟在後麵，隻有在旁邊超車道完全空下來，它才會慢慢地換道從旁邊的道超過去。

乳山故壘也是半道上的景點之一，可惜維修不開門。但是停在山裏的坦克飛機各種戰車雷達還是隨便參觀的。景點有個網紅奶茶店叫乳山好店，其毛澤東奶茶和蔣介石特調說是必點。不過此時天氣陰下來了，我還是匆匆趕路了。

走不遠天就開始下雨了，而且有越下越大的趨勢。趕到八二三炮戰紀念館時已是瓢潑大雨，更糟糕的是那天紀念館還不開門，隻好一邊躲雨一邊參觀紀念館對麵的俞大維紀念館。俞大維除了當過包括中華民國的交通部長和台灣的國防部長等各種要職之外，還是古今名人網裏一個不可缺少的節點。他是曾國藩的外曾孫、蔣經國的親家，家族各種關係盤根錯節，在包括今天在內的中國曆史的每個時期，他家在國共軍政兩界和學術和商業界都是四通八達……”

在俞大維紀念館躲雨花了不少時間，當雨稍微小一點，我便立刻繼續趕路。下一站是八二三炮戰勝利紀念碑，這是一定要看的。國共兩黨的每場戰鬥似乎都是“雙贏”——因為雙方在戰後都會說自己是勝利的一方。

趕到紀念碑時雨又有開始下的意思。我意識到這樣走走停停，可能要耽誤回程的船期了。按計劃我必須在 4:30 前趕到水頭港口岸，否則就趕不上最後一班船了。穀歌地圖顯示回程不到一小時，而當時時間倒還有兩個小時。但突然我意識到——那是穀歌按照汽車速度的預估時間，金門公路的平均速度大概 50–60 公裏，而我的電單車最高速度也就每小時 25 公裏，回程需要的時間是穀歌地圖給出的估算時間的兩倍。再不馬上往回趕就真的來不及了。

剩餘的時間已經不允許我再“穿城越寨”，隻能一路走大路按照最短時間立刻往西南方向出發。

這一趕路才發現，所謂“每小時 25 公裏最高速”，實際上很難達到。電單車的速度靠右手擰把控製，要保持最高速，就得一直把電門擰到底，這其實挺費力。時間一長右手就疲勞，稍微一鬆，速度就掉下來。趕了不到半個小時的路程，雨又開始下大了，而且越下越大。

這主路不同於縣城村寨的街，道路兩旁既無人家也無店鋪，連躲雨的地方都沒有。雨大了車速就更上不去，能見度差不說，我穿的 T 恤和防曬衣，被雨全淋透後貼在身上，車速一快起來就被風吹得冷得厲害，進一步影響了車速。

走了一段好不容易看到一個公車站，我趕緊駕車衝了進去。

金門很多公車站的造型像土地廟——寬不過兩米，深不過一米，頂上是亭子式的琉璃瓦。我一路走來既沒看到公共汽車，也沒看到等車的人。我一人一車剛好把這個小小的公車站完全塞滿。

雨仍然很大，不過好在躲在站裏還能不被淋到。但我的衣服已經像在水裏泡過一樣，沉甸甸地吸滿了水。趁四下無人，我把衣服脫下來擰了好一陣，才把水擠掉一些。正準備穿回去時，一輛小車從雨幕裏駛來，在我旁邊停下。在大雨中，車窗緩緩降下，一個帶著“國統區“特有語調的女聲在車裏傳來：“先生，你的衣服都濕了，我這有個雨披，我也用不上，給你擋一下雨吧。” 我看著那隻從雨中伸過來、被淋濕的手遞來的黃色小塑料袋，真有點“久雨逢日出”的感覺。千恩萬謝地收下這件“及時雨衣”。

穿上雨披後果然舒服多了。不僅擋雨，更重要的是車速快起來後也不冷了，整個人都感覺踏實不少。

終於在四點多到達海關碼頭，把車還了。

排隊買回程船票的人已經很多了。金門這邊不像來時的廈門五通碼頭那樣寬敞明亮，趕最後幾班船的旅客不僅多，還大多提著大包小裹。排隊大廳空調溫度開得很低，加上頭頂換氣風扇不停吹，我那一身濕衣服把我凍得發顫，嘴唇直打哆嗦。我像這樣下去可不行，國內旅程才剛開始，可不能凍病了。

我去問大廳的工作人員附近是否有賣衣服的，他們大多都搖頭。隻有一人說過了海關有免稅店，可以過去看看有沒有衣服賣。

過金門海關的隊伍已經排成一條來回扭了好幾個彎的長蛇，安檢肯定是最花時間的步驟。金門出發廳的服務還是比較貼心的，排隊隊伍旁擺著一排排書架，上麵放著各種免費的書供排隊時閱讀。但是這個貼心，著實讓我鬱悶，沒有取暖設備，我隻有哆哆嗦嗦地挨到過關。

來到免稅區，店倒是不少，但大多是煙酒零食玩具。問到第五家，對方說有幾件換季後還沒入庫的 JOTT 羽絨服，標簽價 4600 元，打八折 3680。

我隻是應急穿估計也就需要一個多小時，這大夏天往後的行程根本用不上整件羽絨服。這時售貨員看出了我的窘狀，從倉庫裏翻出一件無袖羽絨坎肩，折後 1800 元。價格依舊心痛，但身體更重要，猶豫片刻還是刷卡買下了。

我鑽進廁所換上衣服，把這件羽絨坎肩貼身穿上，從鏡子裏看著就像電影裏冀中平原遊擊隊穿的那種坎肩——前胸露一大塊，兩隻胳膊下麵空蕩蕩，怎麽看都別扭。但確實暖和了。

把擠幹的 T 恤再套到坎肩外麵，才感覺不那麽突兀了，隻是整個人鼓鼓囊囊的，看上去像身上夾帶著什麽走私貨。。。

回到廈門這邊天氣已經放晴了，換上幾乎幹透的 T 恤，也不覺得涼了，又恢複了“時光靜好”的感覺。我給幫我安排行程的老板發了個感謝微信，還附了一個大紅包。她隻回了一句“玩的開心就好”，紅包沒收，24小時後紅包被退回了，看樣子還是我格局小了。

附：我的金門騎行圖