風鳴拾夕
風鳴，《瘋狂2023：美利堅分眾國》、《激蕩2024：美利堅戰美利堅》作者。
時文和視頻首發於文學城、Youtube。
繆勒過世，川普立即說，“死得好，我很高興，他再也不能戕害無辜。”
四成美國人反感川普那樣說，另有三成覺得繆勒當年的調查是“獵巫”。四成多讚許這位職業司法人，讚許度高於川普，也高於時任司法部長的巴爾。
對曾經的“繆勒熱”，許多自由派與進步派人士不以為然，批評他過於拘泥於司法部指令，不敢起訴川普，實則等於讓其脫罪。貶損包括：“建製精英”、“程序主義”、“辦案拖遝不力”、“姑息放水”。
小布什和奧巴馬兩位兩黨前總統稱譽繆勒“畢生奉獻公共服務”、“不遺餘力維護法治尊嚴”。
電視主播Rachel Maddow稱其離世為“一個時代的終結”：堪稱楷模的奉公敬業，最後卻功虧一簣——“失敗的調查”，“任由巴爾耍弄”，“吞吞吐吐語焉不詳”。
涉案罪犯、川普死黨Roger Stone說：“對繆勒的裁判，現在移到更高的天庭了。”
川普時代，讓所有人都歡喜的人和事越來越少，讓左右都怒恨的——莫過於繆勒。曆史定格在他走的3月22日，恰逢他正式提交“通俄門”調查報告七周年。
對繆勒的功過爭議，折射美國司法人怎樣的悲哀？九年前開始的那場司法風暴，美國錯失了怎樣的糾偏時機？
不堪回首
滿屏喧囂中，很少有人冷靜回溯那段不堪歲月的人和事。當年繆勒調查的四大配角——塞申斯，科米，羅森斯坦，巴爾——個個都有故事。
川普第一任司法部長傑夫·塞申斯（Jeff Sessions）常被譏諷為第一個被炒的倒黴蛋。事實上，他是這波美利堅司法潰敗的第一塊多米諾骨牌。
川普第一次參選，塞申斯是第一個公開背書的聯邦參議員，獲提名司法部長（AG）算是一場政治豪賭的豐厚回報。但川普與這位“功臣”之間存有根本性認知斷裂：川普想要個像羅伊·科恩式私人打手，而保守派塞申斯骨子裏仍流淌著建製派（Institutionalist）對程序近乎迂腐的執著。
由於塞申斯在競選期間與俄羅斯大使有過接觸，基於司法部倫理準則，他做出了那個改變曆史的決定：回避（Recusal）。
這一遵憲守職的舉動，被川普罵做“背叛”。川普公開羞辱他，稱其“自斷雙臂”，讓總統失去掌控調查的主動權——堂堂司法部長被降格為總統個人辯護師，卻始終沒能完成從“功臣”到為“家臣”的黑化轉型。
2018年11月7日，中期選舉翌日，塞申斯在川普近兩年的日夜怒罵中黯然離任。後來，他本想東山再起重回參議院，卻遭川普派人在初選中擠掉。回頭看，他那份“迂腐”，或許是建製派共和黨人在瘋狂年代裏最後一道孤獨的閃光。
塞申斯回避後，通俄門調查的掌控權落到常務副部長羅德·羅森斯坦（Rod Rosenstein）手中。這又是一個甚為複雜的法務職業官僚。
2017年5月，川普因拒絕停止調查而開除FBI局長科米，引發“總統妨礙司法”的憲政危機。羅森斯坦未與溝通白宮，就突然任命繆勒為特別檢察官。那一刻，他扮演了“體製保護者”。
但在接下來的兩年裏，他陷入精致自保與憲政責任的內心纏鬥。他試圖在川普的雷霆之怒與繆勒的冷峻調查之間尋找政治平衡點，卻在兩年多的漫長過程中逐漸模糊了底線。
他做了不得不做的事：俄國幹預大選是公開秘密，普京力挺川普路人皆知，聯邦調查理所當然，妨礙司法罪不可容。
川普首個國安主任麥克·弗林座位還沒坐熱，就被川普開掉——丟卒保車。後來，弗林被訴、受審、定罪。再後來，獲川普特赦。罪名？“對FBI撒謊”，妨礙司法。
天大問題是：新總統也撒謊了嗎？川普又妨礙司法了嗎？
調查勢不可免。查。華盛頓響起了久違的兩黨掌聲。
繆勒是胡佛後史上任職時間最長的FBI局長，小布什任命，奧巴馬特請國會專門立法延長任期，任職十二年，超過常規的十年。
羅伯特·繆勒的一生，可謂美利堅精英司法人範本：普林斯頓本科，越戰老兵，弗吉尼亞大學法學博士。他曾掌管聯邦司法重鎮舊金山和紐約南區，任司法部常務副部長、代部長。執掌FBI任上，他改寫了911後反恐程序，被稱譽為劃時代貢獻。離任後，他從事律師業，調查白領犯罪。
72歲那年，他帶著兩黨的“職業信任”重返DC風暴中心。共和黨讚許他剛毅，民主黨寄望他公正，他被推上維護法治尊嚴的最後一道防線。
製度仍在，國政已殘，政治生態嚴重異化、扭曲。這位一生信奉規則的“守夜人”，真能憑一己之力抗過滔天權力嗎？
“巴爾魔術”
司法部長是聯邦首席執法人，如果說塞申斯和羅森斯坦隻試圖修補、緩衝，那麽隨後登場的比爾·巴爾（Bill Barr）則深諳“認知作戰”。不是班農那種“糞潮漫灌”（Flood the zone with shit)，而是關鍵關頭四兩撥千斤。
繆勒調查了兩年，查得很細，被詬病太慢、燒錢太多。2019年3月22日，繆勒調查報告呈交巴爾，被不動聲色壓了整整四周。巴爾謀定後動，用足時間差與信息差先發製人。
4月18日，在報告全文解密前一個半小時，巴爾召開發布會，花了整整一個半小時，宣講所謂“報告內容”。他的身後，站著羅森斯坦，他的幫手與辯護者。巴爾那場表演，是美國司法史上的一次奇觀，被認為是對公共信用機製的一次精準外科手術。
他說了一個半小時，趕在向國會及公眾提交報告前一個半小時。一個半小時裏，他反反複複隻說了一件事，揮舞著他以部長行政特權先行拋出的四頁紙“摘要”。宣講與摘要語言簡練且誤導，隻為搶先宣告、定調：川普沒有通俄，不構成“阻撓司法”起訴。
國會與國人都來不及看四百多頁的塗蓋版報告，巴爾搶先一錘定音，迅速填滿話語空間。主流媒體頭條快報巴爾造勢，大眾注意力被這第一波輿論浪潮卷走，鋼印先入為主：川普無辜。
7月24日，繆勒到國會作證。他嚴守報告原文，直言聲明：“我沒為本屆總統免罪（I did not exonerate this President）。”他還肯定回答了議員提問：司法部法務辦規程保護在任總統不受起訴，但不保護離任總統，因此“前總統可以被起訴妨礙司法”。
報告結論十分明確：“經過徹查，我們無法排除總統沒有妨礙司法”，並列出十宗川普涉嫌妨礙司法的事件。使用雙重否定，是鑒於不起訴規定，不能明稱總統為被告，隻能暗指涉嫌。
繆勒依法有權起訴除總統之外的任何嫌犯。34個被告中，滿是最高級別川普近臣：Manafort, Flynn, Gates, Stone, Cohen, Papadopoulos。競選總理Manafort和首席策劃Stone被罪，Flynn等六人認罪。最終，五人獲川普特赦。
事實與法規被巴爾“魔術”稀釋、轉移。這不僅僅是高級行政官員瀆職的惡劣先例，更標誌著“後真相”占領美國司法。
老派程序正義、職業媒體精神、國會平衡製約，都在降維打擊麵前蒼白無力。繆勒本人，就此同時成為右翼心中的“獵巫人”、左翼眼裏的“瀆職者”，一世英名毀於一案。
巴爾墮落成赤裸裸的川普打手，名聲還不如塞申斯和羅森斯坦。即便如此，他仍在2020大選後與川普鬧翻——顛覆一場大選，遠比破壞一次調查可怕。巴爾辭職回家前，當麵告訴川普：司法部調查後，沒發現大選舞弊。
兩周後，1月6日嘛噶國會暴亂爆發。
巴爾後來又兩次露麵：川普“機密門”案發， 他出鏡堅稱，那是川普所有被告刑案中最難逃脫的；2024大選前，他又告訴國人，川普仍是他的最愛。
頂層司法人腐敗分裂如是，聯邦司法還能平安無恙嗎？美國怎麽走到這一步的？
調查總統
一切的一切，歸結於一個問題：假如確證川普勾結普京，2016大選是否要作廢？更深的問題是：如果總統違憲、阻撓司法調查，美國能怎麽辦？
候選人勾結外敵史無前例，而宣告非法等於推翻大選，是空前憲政危機。若無實足證據，不可輕動，調查畢竟不是審判，司法不能越位幹預政治。繆勒用心到底為私為公？調查結論，究竟為黨為國？
繆勒無疑遇到了大麻煩，比天還大的倫理兩難。福特特赦尼克鬆遭群起怒罵，卻獲得肯尼迪基金會道德勇氣獎，繆勒身後卻爭議滔天。
古典中文說：忠義難以兩全。
平心而論，繆勒承擔了“不可能的任務”——在極度極化的政治高壓下，調查那樣一位國史上首位公開蔑視法律與憲法的現任總統。他果然舉步維艱，四麵碰壁：
-
製度枷鎖 - 本部法務局OLC自1973年沿襲至今的禁令，鎖死了起訴在任總統的可能；
-
輿論轟炸 - 他全程恪守“斯芬克斯”靜默調查原則，卻遭川普日夜謾罵長達兩年；
-
上司截殺 - 司法部長巴爾手握管轄權，卻無意護憲，一心隻要庇護涉案總統；
-
證據毀滅 - 多名關鍵證人撒謊、刪除通信記錄、使用加密軟件，導致調查組無法觸達大量事件的“全貌”真相。
核心證人川普抗拒調查，最讓繆勒無計可施。他原想親自詢問總統，遭拒。在長達一年多的拉鋸戰後，白宮僅應允提交書麵回複，卻隻得到川普滿篇回答“不記得了”。再次要求直接質詢，再次遭拒。隻剩強令傳喚一條路，白宮立即擺出“法庭見”的死磕到底架勢。
川普從不在乎魚死網破，管他眼前洪水滔天。很清楚，無限拖下去，調查注定無果。而接踵而至的，便是巴爾公權私用的殘酷收割。
批評者常問：為什麽不反抗巴爾？為什麽不舍身吹哨，揭露那個賣國篡權的偽總統？難道隻因他是中規中矩的建製精英嗎？
當然不是。是法律絕境，而非性格缺陷：吹哨嚴重違法，是大罪，將立即導致被追究刑責。調查總統是牽動國本的大事，大到整個美利堅合眾國至今仍然無解。涉及國家元首的調查與處置，製憲者隻留了“彈劾”這一條窄路：國會調查，眾議院起訴，參議院裁決。好在無論憲法還是OLC規章，都未排除離任後起訴審判。
繆勒隻是個職業司法人。起訴無門，釋罪無據，聯邦檢察官從不如此辦案。最終，他自我定位為國會的“事實發現者”，深信憲法本意是由立法機關——而非檢察官——來追責總統。
作為曆史上第三位調查總統的“特別檢察官”，繆勒與調查克林頓的斯塔爾（Kenneth Starr）的處境可謂天壤之別，兩者的權限不同決定了結局迥異：
-
繆勒是本部特案檢察官（Special Counsel）： 由司法部長任命並節製，部長有權罷免；調查報告內容必須向部長秘密提交；無權起訴在任總統；禁止繞過部長直接連通國會。
-
斯塔爾是獨立檢察官（Independent Counsel）： 依據1978年法律由法官團任命，不受司法部節製，不可罷免；報告直接麵向國會與公眾；可建議彈劾總統。
頭銜一字之差，後果截然不同。
黨棍斯塔爾手持國會尚方寶劍，釣魚執法，構陷總統，恰遇司法部長昏庸無能，最終導致克林頓因私德被無端彈劾。這場耗資巨大的狗血政治秀，造成了自水門案後對美國政治秩序與司法信譽最嚴重的破壞。
諷刺的是，斯塔爾後來竟搖身一變，充當川普首次彈劾案的主辯律師。
職業司法人繆勒嚴謹辦案，卻不但枷鎖重重，更橫遭川黨司法部長與川普白宮破壞、打壓。調查無疾而終，身後毀譽如磐。
半個多世紀過去，規定變來換去，但如何製約一個蓄意違法的最高執政官？依然是懸在憲政美國之上的達摩克利斯之劍。依然無解。
那麽，為什麽要改規則、換頭銜？一切，都要從半個多世紀前那場改變國運的尼克鬆水門案調查說起。
下集：美過司法能否製約總統違法？
延伸閱讀
Decapitating Iran: Trump’s Craft of No Deal · Part 2/2
Decapitating Iran: Trump’s Craft of No Deal · Part 1/2
Trump’s “Rule by Gun-Barrel”: Is Renee Good America’s Bouazizi?
在法律的庇護下、以正義之名實施的暴政，是最殘酷的暴政。-- 孟德斯鳩
法律的解釋權本質上是一種權力運作，而權力從不靜止。-- 福柯
真正的權力不在條文，而在誰有權解釋、誰能決定例外。-- 卡爾·施米特, 法學家、政治理論家、憲法學者
法律是什麽，不在條文，而在解釋者的口中。-- 約翰·馬歇爾, 美國司法權之父
Great article!
So pinpoint, penetrating, and trenchant. It is somehow wasteful to publish in Wenxuecity, a wisdom desert.