風鳴拾夕
風鳴，《瘋狂2023：美利堅分眾國》、《激蕩2024：美利堅戰美利堅》作者。
時文和視頻首發於文學城、Youtube。
川普經商、從政行跡離奇，兩度意外登頂令世人瞠目。複辟後，更攜嘛噶所向披靡，如入無人之境，加倍辣手，大拆大動。他我行我素，傲視群倫，一人執扼時代。憑什麽？
川普強拆白宮東翼，政府關張繼續，美國主權信用再被降級，民調繼續歸咎共和黨，近半美國人感覺這不是自己的國家，過半美國人視川普為“危險獨裁者”（PRRI)。2025末季，美政消息雞零狗碎，評論議論情緒宣泄多，值得費神的少。年底前最後幾集，說完川普時代，上集審看了仇恨政治如何騎壓經濟社會，這集還原廣被誤讀、錯用的“保守主義”今昔真容。全網獨家，記得訂閱轉發。逐層剝離，最好看到最後。
觀賞美政，當下時興三部曲：追新聞，吊理論，下斷言。新聞雜亂，理論空虛，斷言快人快語、選擇性強化偏見，雖滿足情緒，卻不解決問題。若要更上層樓，需要追問原委、複原完整真相、弄清因果邏輯。最好有點曆史人文鋪墊，知道點政策、黨派、製度的來龍去脈，問題才有真實意義，樂趣也更多。
政策博弈涉權力，黨派爭鬥涉人文，主義製度源自社會文化基因演進。自私的文化基因是政治經濟社會的基礎動力，其史跡形成國族文明。若缺失這些，易陷入追瑣逐碎的封閉內卷。跟風熱炒雖酸爽，但卻與認知大真相不在同一賽道。分析需要點篇幅，好處是增維降熵、漸入澄澈，回看時豁然開朗。耐心才有從容，鑒賞力和分辨率提升，就回不去了。
三個深層問題：川普嗎噶保守主義何以異軍突起？各占半壁江山的保守與自由為何不敵？這場史無前例政治危機到底是什麽性質？先從川普底氣說起。
川普時代
不管承不承認、接不接受，這是川普的時代，未來曆史學界將稱為川普嘛噶時期。嘛噶如日中天、所向無敵，隻因川普橫空出世。 沒有川普，就不會有嘛噶，川普是人格化的嘛噶，嘛噶是川普的政治營盤。
川普一人主導話語，日夜霸屏。川普川普，無孔不入，主流媒體唯恐錯過隻言片語，社媒緊盯一顰一笑，史無前例，有人歡喜有人憂。照理，總統是最高公務員、服務員。服務最高境界是潤物細無聲，而川普則以抗敵政治聚集民心，以政治表演壟斷聲勢。
表演政治背後，嘛噶運動到底是種什麽政治？
連許多擁戴者都尷尬承認，川普言行乖張、私德不堪、處事任性、政策無常。另一邊，反川人裏不時有聲音，讚許他重手強硬。十年了，尷尬照舊，擁戴依然，讚無自洽，心底都靠什麽動力與精神勇氣？
其實，川普也被動，也害怕，並非無所畏懼。多次被彈劾、起訴，都讓他私底下崩潰，但隔天卻又能強勢披掛上陣。無論民意多麽慘淡，無論遭遇多少司法挫敗，他永不言輸，高壓高分貝晝夜轟炸從不間斷。如此高強度折騰，光靠意誌硬撐絕難持續，需要源源不斷的底氣。什麽底氣？
右翼說，底氣來自嘛噶黨飽和轟炸宣傳攻勢、策略發力：兩軍對戰強者勝。川眾癡迷他的個人毅力與魅力：堅持就是勝利，勇者多助。慕強羨富者說，他讀懂人心、把握人情、看穿人世，所以能領先人群、屢屢取勝——能贏才是硬道理。贏即底氣。
左翼各路，各有心思，各說各話。精英族嫌選民無知低智、認賊做父；民社黨怪新民主黨出賣勞工利益，與資本寡頭合流，任由川普吸走中下層、年輕男性、新移民選票；崇歐派歸咎於美國總統選舉團和國會選舉製度“陳舊落後”；建製派讚川普比拜登更具決斷果敢——無論轟炸伊朗、加沙停火，還是關稅大戰、圍捕驅逐移民。果敢來自底氣。
各方道理很多，卻解釋不了川普為何能持續得勢、連番獲勝。同樣的製度，別人也能用；同一茬選民，也曾選出拜登。川普兩次勝選，確實得益於對手分裂自亂，這是怎樣機巧都抹不去的事實。川普贏了，就罵拜登差勁，不合理。對手分裂有利，但川普自己也得有實力。實力就是底。
個人意誌力固然重要，但屢勝不隻靠狠、憑痛點高。思路驅動行動，眼力勝於意誌。川普究竟看準了什麽，讓他有底氣破釜沉舟、屢敗屢戰？穿越主流浮躁和社媒喧囂，是什麽支撐他日夜死磕？川普獨行逆襲，嘛噶眾誌成城，意誌錨在哪裏？是什麽嘛噶魂器，讓川普膽敢放手拆國，讓共和黨服帖、民主黨無奈，讓媒體人苟且、國人麻木？
嘛噶魂器
死磕不等於信仰。交易鬥士川普，身心靈滿是尼采式超人自我全能感，別的誰、什麽都不重要。雖無信仰，卻有信念——行為動機。馬拉鬆跑完全程，舉國抗戰到底，無論個人還是群體意誌，都靠信念錨定。
川普嘛噶有三個魂器：天意+民意+保守主義，三位一體。重要的是，川普自己信，支持者信，反對者、旁觀者也都信。
天意、民意容易理解：天選之人、耶穌再世，人民救主、國之大幸。反反複複說，直到信者夠多，選季夠用。不是天意，怎麽會絕地逆襲、死生無懼？不是民意，怎麽會從者如雲、歡聲雷動？
反川陣營驚異莫名，甚至自愧弗如。左媒發起反思反省，結論自然是：新民主黨弱雞，拜登糟朽，需要清算、搞臭、驅逐，為民社黨騰位置。以民粹對民粹、激進對激進，撮火絕望，駕馭反彈，奪回民意，順天應人——時機已到。
問題是，歸因於“民意”太牽強。川普民意從來差強人意，雖兩度勝選，卻始終未獲“多數授權mandate”。換句話說，他並不代表多數美國選民意願。況且，他視反對派為死敵，拒做“所有國人的總統”。誰管什麽民意？
所謂“民意”，實為短期營銷效果，而“天意”則不過是品牌效應。打造嘛噶品牌，隻需突擊掃街造勢、拿民粹政治喧賓奪主，一次籠絡福音教長，一時說暈搖擺選民。川普不信教，卻嘴功高強，用附和福音門的極端政策主張投其所好，輕取教徒忠誠，穩獲眾教長加持。他公共服務資曆為零，卻善用仇恨政治煽情，讓邊緣投奔，讓對手自亂。
嚴格說，福音門不能算正經教會，而是打著宗教信仰幌子、深度卷入世俗政策的的政教勢力。當代美國福音門興盛半世紀，腐敗叢生，醜聞不斷，有神棍特權、極端政治、巫術營銷三大特色，與川普陰陽絕配。這個話題超有料，後文展開說。
福音人隻占人口兩三成，加上嘛噶共和黨，依然不夠，還需俘獲中間票芳心。有三類中間票：搖擺票看利益，遊移票找安心，年輕人和移民的新票倉急切試錯。都是淪落邊緣人，缺歸屬，涉世淺，不懂政治、不識經濟、難辨真假，易被情緒操控。激左談階級，極右論種族，於是把弱勢窮人、失意白人都歸入中間票，重點營銷。
拉丁票是最佳例證。2024年大選，拉丁票以兩位數字大幅反投川普，細節前文已詳說，不再贅言論。但接下來的激變卻很能說明問題：從川普就職前的2025年1月到仲秋10月，其拉丁裔支持率從44%跌到25%，拉丁裔占選民10%，相當於流失近2%選票，高於大選票差出超。
跌速之快、跌幅之大，反直覺。諷刺的是，那10%並非不了解川普政策與人品，也不可能不顧個人和族群根本利益。若算全所有票倉，流失率更高。投票隻在一念之差，過後另說。營銷者隻需一次、一時、一人、一票“關單”。無視這一真相，畫蛇添足。
把川普嘛噶與保守主義混為一談，似乎無人異議。究竟是左中右廣泛共識，還是各自圖個方便順口？
意外旗手
“天意”是品牌效應，“民意”靠突擊營銷，那就隻剩“保守主義”。把川普嘛噶全等於保守主義，頓時一切順理成章、皆大歡喜。
川普終於揚眉吐氣，精英半壁江山盡在掌中。嘛噶人登堂入室，快快活活占領共和黨大本營。寶座輪流坐，如今到我家。“天意”“民意”都是外包裝，保守主義才是最大魂器，無極折騰的終極底氣。各得其所，逐家看來。
極右保守派
獲川普魔力庇護，從此可以明目張膽、大張旗鼓推翻、顛覆左翼精英統治。即便具體政策與川普時有違和，但大方向一致：摧毀激左“批判理論”勢力。強。
溫和中右共和黨人
本性妥協中庸，一切隻看得失。川普雖不完美，但尊他為旗手才能贏。異議者遭清算、清除，順從者安享名利權位，默許者樂得順水人情。混。
溫和中左民主黨人
對川普的言行表演，自覺或不自覺地正常化、合理化、人性化處理加工。沒底氣，不得已，習慣成自然。按規則行事與思考，維持基本政治倫理秩序，節省心理支出。熬。
激進左翼
把保守主義與川普嘛噶都打成反動。從裏根開始清算，連同克林頓、拜登等第三道路新民主黨人，都是剝削者、壓迫者、共謀者。底氣，來自階級正義。戰。
媒體生態
媒體與時俱進。保守右媒成了副官媒，靠正統嘛噶獲收視率高穩。主流左媒給川普嘛噶貼上保守標簽，政商故事報道和旁白評論更戲劇化，方便投喂、搶眼。左右社媒煽情泄欲、悶頭收割流量。錢。
遠近瓜眾
各取所需：右派含淚奔走相告，川眾天天過大年，暗粉心安理得敬拜，左派痛罵解氣，激左民粹乘機大行其道。炒。
堪憂的，是準成年一代和從邊緣走進主流的少數族裔。大選季從眾泄怒、喊啞喉嚨，就任後卻遭遇苛政頂頭風。川普競選承諾呢？保守主義不是勵精圖治、控製赤字的嗎？試錯有代價，從此信誰？民主黨完了，民社黨行嗎？試錯就要試兩極？
保守主義成為嘛噶終極魂器，看似名正言順水到渠成，其實卻是意外，也是謎團。
川普2016橫空搶得共和黨提名，掠走保守主義衣缽，實屬偶然。初選擁擠，川普靠“局外人”包裝和凶猛人身攻擊先聲奪人，打得建製派措手不及。他幾番贏得州內“相對多數”，即所有少數中的最多，借共和黨“贏者通吃”州規橫掃。他贏了不到45%的黨內選票，是1948年杜威後，首次現代初選製度下未過半數的共和黨提名人。反川共和黨的抵抗潰不成軍，終告瓦解。
川普獲提名極大得益於媒體。據分析，他獲得高達20億美元免費媒體曝光，兩倍於其他參選人，大幅提升曝光度、知名度、民意支持。“川普現象”本就始自媒體造星，參選後更與主流媒體形成共生依存，直到今日。十年裏，媒體緊追川普一顰一笑，亦步亦趨陪伴他碾壓對手。建製共和黨與主流保守派基本消失，嘛噶成了唯一選項。
建製共和黨內坍自陷，川普雄壯入主，保守主義旗手非川莫屬。但川版保守並非正宗：經典保守主義被大卸八塊，重組為激進極端的“嘛噶保守主義”。在這一神秘過程中，主流左媒再次功不可沒。左媒說，川普不是原因，而是結果，36年前的裏根才是嘛噶創始教宗。是嗎？
經典淪陷
當代保守政治的演進，遠非主流簡單粗暴說的那樣“從裏根到川普”一條黑線。無論公德還是私行，裏根與川普天壤之別，目的、手段、效果、信念都鮮有交集。川普不是裏根，嘛噶不是保守主義。
川普得勢上位，借力裏根留下的“共和黨不反共和黨”鐵律。美政有諺：民主黨博愛，共和黨效忠 Democrats fall in love; Republicans fall in line。兩個黨，兩種黨性，然後冒出來個川普嘛噶。
衝陣獲提名，乘亂贏大選，輕取保守主義衣缽，雖算名正，言卻不順。裏根號召“咱們來讓美國再偉大Let’s Make America Great Again”，針對越戰、水門、持續通脹、能源危機、伊朗人質等一連串災禍。彼時的美國，亟需走出漫長噩夢、回歸繁榮從容。
裏根口號被川普改用，去掉Let’s，於是嘛噶有兩大硬傷。首先，題不對文。2016、2024美國並非衰弱不堪，川普師出無名。所以麥凱恩女兒梅根說，“用不著誰讓美國再偉大”。嘛噶主語當然不是“咱們”——半國人都是川普死敵，都是“他們”。偉大者，唯有救主川普一人。裏根要振興，川普卻要顛覆，哪門子保守主義？
裏根的確綏靖、聯手福音門，拿下南方、鄉下等傳統“保守民主黨”票倉。但裏根得票壓倒多數、橫掃聯邦，卻不能全都歸因於其所謂極端保守立場。更早，同樣對福音友好的尼克鬆連任贏麵更大，隻用所謂極端保守立場無法全部解釋。從前，選民更重視候選人公共服務業績與形象。所謂裏根“極端保守”，並未違反憲政。不違憲，怎麽極端？
元首話風更是雲泥之別。這幾天，裏根當年反關稅講話被川普鬧得沸沸揚揚，貽笑大方。裏根被左中右公認為頂級溝通者，得益於其好萊塢影星生涯。他自謙說“不過是溝通頂級內容”，但絕大多數美國人仍被他的魅力風範折服。川普的人設主要源自其電視真人秀節目，在公眾聲望圖騰柱上遠低於裏根，堪稱狗尾續貂。
川普隻手開啟後真相時代，從此天下無公信。舊世界“後真相”政治終於落地美國，立即搭上嘛噶快車。憑借大劑量後真相語言飽和轟炸，川普穩住了福音門、共和黨及嘛噶基本盤，拿下了足夠多的遊移、搖擺票，大片策反少數族裔和年輕票。後真相殺傷力的最強證明，是川普成功統合了左翼和主流左媒的大選敘事，從經濟、移民、種族、外交、白宮運行等方麵全盤否定拜登政府與個人。所謂“反思”，發展成清算拜登運動，其勢頭與嚴酷甚至超過嘛噶共和黨。
保守主義成為黨爭陣營旗號，極端保守因本質被視為反動而遭恨。川普雖為旗手，但嘛噶卻並非保守，與經典保守主義概念原意、傳統保守黨理念既不同源，也不同路。
保守政治概念源自英國人柏克Edmund Burke。1790年代，針對十年法國大革命的劇烈社會動蕩，柏克主張規避激烈革命，維持現狀，包括王室、教會、財產、社會結構，謹慎漸行改良。
1818年開始進入英倫政治語匯後，穩定、傳承、謹慎成為西方保守主義核心倫理。因為適合當時新興弱散聯邦掙紮求穩的需要，於是經典保守主義逐漸融入美國價值理念。
保守主義價值，居然也是革命美國的理念？怎麽會？
詩文美國
保守主義與自由主義同入美國精神，穩定傳承與進步改革變得同等重要。不能停止改革，也不能老是革命；不能墨守成規，也不能極端激進。極端保守墮入反動，激進革命可以毀國。大膽設想，小心求證。
有人把保守與自由比作美國理念的雙翅。現當代，兩翼一直各有約半數支持，不能都貿然全盤打入“反動罪惡”或“激進顛覆”。
也有人把進步與保守比作發動機和刹車。兩黨執政基本模式並非偶然，而是250年演化結果，代表美利堅理念的兩麵，也體現國人兩種政治需求。保守與自由並存、兩黨競合共治，是政治、經濟、社會健康發達的標誌。
但獨立不等於孤立，新大陸聯邦共和並未完全擺脫舊世界影響。外毒入侵，自由與保守理念遭綁架歪曲，史上多次發生。什麽入侵？誰綁架？
現當代美國屢遭歐陸意識形態思潮來襲，宛若新季病毒，周期可達數年、甚至百多年。在抵禦、容忍的免疫反應中，新大陸漸次調整適應，與時俱進。但與科學進步不同，歐式政治哲學衝擊常造成社會與思想震蕩，尤其是反大西洋文化的德係思潮，包括普羅與納粹兩極，在新大陸紮根並興隆，成為世紀頑疾。
兩黨共治有三大代價：改選、分裂、黨首。隻要共守憲政、並肩愛國，改選換屆的成本自然值得。兩黨裂變惡變、任由攪局者顛覆，隻會破壞理性平衡，弊多利少。黨首若是國首，其品格與素質可改寫國運。黨首競選國首，代表本黨，也代表本派。黨隻是競選與從政平台，遠不如政策主張各異的派別重要。因為派別演進，兩黨主張都曾大反轉。
今天的共和黨被稱為保守黨，但曆史上林肯、老羅斯福卻無疑都是時代領袖、進步先鋒派翹楚。民主黨也有過極不光彩的曆史，1960年代民權立法時，民主黨支持率低於共和黨。之後，隨著福音門興起，南方民主黨保守派整片叛變。
當代，保守派常與自由派、進步派對仗。三派裏，正統老派、教徒、鄉下人擁戴保守，主張謹慎緩行、保留舊秩序；溫和、高學曆的都市自由派主張體製內循序改革、保護公民權利與個人自由；激進左翼反建製活動家為核心的進步派則主張製度革命、改造社會。左翼分裂，右翼呢？
右翼其實也分裂了，分成裏根經典保守、蘇愛極端保守兩派。川普崛起，鑽政治係統與社會心理漏洞，拿救主魔力抬升極端、鎮壓經典，借裏根黨規，強硬合成嘛噶保守陣線，用足自由-進步衝突，逆勢力克，兩度贏下權極。複辟後，川普手握免死金牌，騎壓經典，玩殘極端，把總統大位玩成孤家寡人。
投票後果嚴重，年輕新選民未必意識到，移民新選民未必知曉。政客各有競選與治理兩本經。不管舉哪家旗、念什麽經，黨首國首的理念與信念決定那黨走什麽路、那屆美國代表什麽文明發展方向、那屆國人過什麽日子、世界受到怎樣的影響。
前紐約州長馬裏奧·闊默說：競選如詩，執國似文（有評論引述首位當代總統杜魯門）。高調激勵選民，謹慎務實妥協，兩者缺一不可，無論誰、哪個黨都不免俗——理想豐滿，現實骨感，進步與保守都不可或缺。除非發生政治惡變。惡變真的發生了。強大救主魔力威懾之下，進步、自由、保守都無關緊要，隻能指望體製記憶與文化免疫發力，抵抗劣政。
川普嘛噶，既不算詩，也不是文，是什麽？嘛噶保守主義真容長啥樣？
威權國難
川普嗎噶不是保守，而是威權。威權主義常與反動保守伴生，給上位得勢劫奪提供了切口和捷徑。川普兩勝，從得寸近尺到明火執仗，拆國變本加厲，威權登堂入室。政亂時危，更大危險是，主流麻木到習以為常，選擇忽視、擇機讚許，按部就班坐以待斃。
臭名昭著的威權主義，居然能在美利堅還魂，遠不是川普個人上位與嗎噶運動成氣候那麽簡單，稱作“政治危機”，是嚴重輕描淡寫。國史上，從未有過顛覆大選、分裂禦國、鎮壓異見、堅意自肥的寡頭，也從未有過法治濫用、大謊彌天、執政黨俯首稱臣、反對派無計可施的死局。理性務實的保守傳統被個人崇拜吞噬，團結進步的自由陣營被恐懼貪婪分化撕裂。
這是國難，不是政爭。
沒有外敵入侵，是民主國度自蝕、共識崩解，一人單挑天下。全國爆發針對一人統治的抗議，這份“殊榮”唯有川普獨享。2017年的“女性大遊行”、2025年春秋兩次“反王霸大遊行”，數千市鎮、數以百萬計男女老少走上街頭，數十個民主邦國加入，指名道姓反對川普。
川普誣稱示威者為“拿錢的抗議專業戶”、“暴徒惡棍”、“極端左暴”，要調集軍警鎮壓。10月18日大遊行次日，他發更AI視頻，本尊頭戴王冠，駕戰機向示威人群潑糞。他對狐狸台說：我不是王，左暴們硬把我打成王。不是王，是什麽？霸？
川普嘛噶不是傳統獨裁，在美國，他做不到極權專製。川普王霸威權，建立在謊言綁架與濫權霸淩之上：挾持國會，對抗法院，鎮壓異議，清場抗議，司法整治政敵與私敵，淩辱鉗製、打壓封殺自由媒體，變軍隊為私衛、執法係統為錦衣衛，把政權資源用於個人複仇。政治選舉、法院係統、專業行政、新聞自由等民主共和機製雖仍在，但已被恐懼、謊言、噪音、黨化、奴化嚴重削弱。
這些行為，完全背離憲政法治。憲政不再是國族共同信念，而成了威權裝飾，以個人崇拜取代製度信任，以情緒動員取代公共理性。敵視同胞成了愛國，服從偶像感覺神聖。威權，不僅是統治方式的專斷，更是社會精神的坍塌。威權主義假裝保守主義，被誤當作矯枉糾偏的無奈之舉、終結混亂的充分必要。
慌亂中，各方急不可耐要常態化、合理化。硬核嘛噶黨視之為反抗激左的正義之戰；犬儒派妄言政治本就你死我活；保守派規勸別計較川普毒舌劣行小事；自由派指望強大體製力量遏製阻止。都想喂飽後會消停、泄欲後進階賢者，哪管個人欲壑無底。進步派力推用激進猛藥矯枉對抗。有理合情，理解萬歲，固守製度，對碰對拚，方便各個擊破。
至此，一切都很清楚了。川普威權的底氣，來自神棍宗教政治+民粹品牌營銷+假冒偽劣版嘛噶保守主義。三重底氣屢得手，次次意外，超越川普自己預期。理中客不靈。
保守主義當然不全等於極端反動，細分才看得清：保守態度，經典保守，反動保守，威權極端。溫和穩健、謹慎漸行、不輕易輕率改變現狀、適應調整妥協，這種保守態度是美德，不分黨派。共和黨與新自由黨人傳承國族文化中的保守基因，反對外來激進元素，堅守理性中庸務實。從裏根到羅穆尼，從老布什、麥凱恩到妮姬·海利，都勤謹敬業，忠民愛國。
反動保守何以崛起？威權極端怎麽會成為時代主旋律？美國若並非從來如此，何以走到這一步？共和黨怎樣從林肯、老羅斯福走到尼克鬆、裏根，又怎樣發展到金格裏奇、川普？終結威權國難噩夢，希望在哪裏？請看《川普時代》係列之3：《左翼裂變》。
我是風鳴，評論區見。記得訂閱轉發，下集精彩繼續。
Terrific comments, accurate and incisive.
Donald Trump is studiously burying USA.
Most fanatic Trump loyalists in Wenxuecity are anti-China rogues, including delirious members of some cult or separationist organizations. They rampantly weave lies in efforts either to exonerate Trump or to malign China and Chinese culture.