鶩沒

文/胡剛剛 原載《世界日報》副刊2021年1月14日，1月15日，收錄於散文集《珍弆》

攝影師認識我之前，我已仰慕他多年。關於攝影，我不敢班門弄斧，繪畫，是我枚舉個人特長後得出的、最有望接近他的話題。反複糾結自己該如何出場，才能不像隻沒頭沒腦闖進農莊的醜小鴨一樣，沒心沒肺地求收養。慶幸的是，攝影師以他標誌性的溫雅，遊刃有餘地化解了我的忐忑：“你的超寫實主義作品很有特點。可為什麽模特大多是鴛鴦？”

我如實相告，鴛鴦顏色鮮豔，輪廓簡潔，有助於我揚長避短——較之於形態，我更擅長把握色彩，況且，各方麵都精準到歎為觀止的重現，是攝影師才擁有的本領，繪畫再寫實，也難以望其項背。我以尊崇的名義肆然坦白曠日離久的幽願，用高密度的熱忱排山倒海圍攻他，伴隨義無反顧的言辭，阻斷一切我能想到的、他能備存的反擊途徑。

一直覺得我像棄置在他桌角的糖果，甜度被鋁膜封鎖，強酸浸泡的喉音道不出病重的承諾。也曾計算過與他指紋交合的概率，無視靈感從筆端墜落，斷裂，殘喘如煙火，仿佛為某個虛構場景存活。胴體未經文身，卻無時不渴望電擊，似乎唯有穿度赫烈與孤絕，才能延遲他速溶的記憶。身為悲觀主義者，我相信幸福總少於期待的幸福，苦難必多於預料的苦難，隻有再見，才恒等於再不相見。於是被我視作與他永別的初逢時刻，有些話，我不能說，但有些話，若我不說，便無緣再說。

說著說著，傷感如炫色霜蕤般紛鬱飄零，想起那些飛雪的日子，隔著棉布手套的指頭凍得失去知覺，我機械地拍打、塑型，將雪人堆好——一個豐盈弱骨的冬的繈褓。來不及欣賞，我忙架好相機，摟著它擺出最張揚的笑，因為我知道那是它的遺像。不出半天，它就會被社區裏的搗蛋鬼們推倒。不出半月，它就會屍骨無存。費心建造的美好往往不堪一擊，可我仍不知疲倦地建造，從不猶豫，從不思考，逞強似乎已成慣性，讓我逞強的，向來不是強硬的東西。

令多數人難忘的童年，一度令我難堪。漫長的成長中，我像顯影不足的照片，不至於報廢，也始終不具備可見度。因為缺乏同齡人的靈氣，我被長輩們有意無意的貶議打磨得隻剩下畏縮——是的，畏縮，我自覺配不上“羞澀”一詞，它讓別人的氣質楚楚可憐，讓我的拙鈍了了可見。我心儀的男生唯一一次找我，是要我幫忙給他心儀的女生寫情書。那時候我多麽榮幸啊，中獎的狂喜勝過了辛酸和忌羨，原來我也是有利用價值的。

攝影師的態度令我始料未及，他不但沒有忽略我，反倒記住了我的名字，把我這件殘次品從廢紙簍旁撿回來，安置進防潮箱。他與我交談中富含辨識度與針對性的細節，讓我體會到被前所未有地用心對待。如同步入糕點店最初七秒的嗅覺，他帶給我一場真空暴亂：紅珊瑚迷宮灌滿琥珀色溫度，召喚某種大動物，誦咒一百零八夜，為夢超度，九重塵霧外，丹紫煙火刹那坍縮，體內無數休眠的粒子款款複蘇……他的垂顧，是我的救贖。

常年依賴巧克力，尤其是失落的時候，拿起半罐巧克力豆，搖一搖，大個的豆子自動跳到上層，開蓋，無需挑揀，滿眼的滿足。這個被我偶然發現的省力辦法，術語叫“巴西果效應”：外力振蕩下，容器中的小顆粒會沿縫隙沉降到底部，將大顆粒托舉到表層，所以最先從幹果和燕麥混合成的木斯裏中倒出來的，必然是巴西果。

品嚐著攝影師滋養我的，對他人來說也許司空見慣，卻令我受寵若驚的可可粉，思維因多巴胺的分泌加速飛升，鳴奏出節日盛典的華彩。若能被夢中人念記，我之前所有的失落又何足介意？攝影師的話語，連同他娓娓而談時致命的專注，足以觸動我最隱蔽的穴道，我願意無條件銘懷並且聽從。

記得那個下午，卷層雲把天空塗成均勻致密的鴨卵青，雨聲不疾不徐，攝影師向我傾訴隱痛。未曾料到，風輕雲淡、山容海納的他，竟跋涉過那麽多荊棘叢生的暗林。我體會到他克製的聲調下，無法克製的悲傷：“基本上，所有事情都是這樣：你感受的快樂越少，到時候的痛苦也越少。反之亦然。隨著年紀增長，慢慢覺得有些事情不能過於輕率，畢竟最後的時刻太痛苦了，讓我有，人間不值得的念頭。”

窗外悶雷轟隆。陡增的壓強令一切變得沉重，沉重的風，沉重的霧，沉重的助詞，沉重的稱呼。我多想告訴他，人間值得，隻要你依然相信，有值得你去愛的人。但，是什麽讓我像丟了元音的單詞一樣，哽噎難言？不願語匯局限了情感的表達？不願情感衍生出無謂的誤解？不願誤解招供了心底的秘密？還是僅僅，不願因多嘴失去了聆聽的資格？

我有太多的不願，因為我有太多的心願。

習慣以回避掩蓋恐懼，我比別人擅長拒絕。拒絕掃除前遞來的水、登山中伸來的手、落寞時送來的笑，勝利後獻來的花，公交車上被人不慎碰到臂肘，我會如驚弓之鳥般進入戒備狀態，近乎過當地防衛私屬空間。任何異質的友善，都令我無所適從。但麵對攝影師，我要適度麻痹感官，克服精神潔癖。我要像聲控燈一樣體貼地送上光源，而非條件反射地躲閃，因為他信任我。

服下苯巴比妥處方，我靈魂深處的舞娘，願你卸除鐐鎖，擺脫孽星般的麵龐。自閉屏蔽了苦澀，綻放才能嚐到蜜糖，移動覆蓋眉宇的雙掌，我看到徐徐舒展的微光……百合花柔唇輕啟，一遍又一遍索求來自天堂的祝福：我珍視的人，請轉交我你全部的痛楚，從今以後，由我來為你載負。

攝影師，我不裝腔作勢，不故弄玄虛，不若即若離，我不要你等我生根、發芽、開花，我獨自承受無人知曉的蛻變，好直接給你完整的果實，你享用完一枚，我立刻將下一枚剝好奉上。我安於沉默，拙於交流，但為了你，我願意急救病入膏肓的膽怯，修複傾吐衷腸的本能。我像一貧如洗的畫匠，流浪的筆上刻著你的名字，我解封禁忌，繪出所有秘咒，隻為換來你多一分鍾的停留，因為你的信任，是我的信仰。

於是暮秋之樹向死而生，枝條舞成致幻的琴弦，彩虹色音符凜冽燃燒，化我為香篆灰灺。

然而，還是太倉促了，我沉浸在被接納的欣愉中，忘記此刻的欣愉，報償了我醞釀太久的勇氣，而對他來說，不過是突然降臨的福利。

浴缸裏的橡膠小鴨，被喜愛它的男孩按壓到變形，非但不覺得痛，還愈發嘹亮地歡叫，直到孔洞處的短笛因男孩用力過度而脫落。鴨子變成了啞子，男孩臉上閃過遺憾，隨即要求父母買隻新的。鴨子有權要求男孩留下它嗎？沒有，沒人願意在唾手可得的廉價物上浪費時間。男孩不再喜歡這隻橡膠小鴨了，因為它殘缺了使自己快樂的資本，它的殘缺，也昭示著自己的失誤。

或許鴨子以為即使做不成天鵝，至少也算雞肋吧。遺憾的是，它棄之可惜的價值，充其量不過休閑狀態下的感情需要，而感情需要在物質需要麵前，又顯得那麽微不足道。

《SPIN》雜誌，2009年6月。我關注多年的藝術家講述他愛情中最低落的時刻。聖誕節，掙紮在被最信賴的人拋棄的孤獨中，他給她致電，她一次不接，他就用剃須刀片劃自己一次，那天，那個號碼，他撥打了一百五十八次。他瘋狂又蓄意地犧牲著尊嚴，隻為讓她親眼目睹她給他的痛苦。

雙手按住胸口，我低下頭，淚水失控墜落，萬箭穿心，卻哭不出一聲。如果一個人真的愛我，我不會離他而去，不會對他置之不理，不會讓他心如刀絞。我不介意羅列越來越多的不會，因為我從未經曆過機會越來越渺茫的如果。本以為絕望來自欺騙和背叛，其實不是，絕望來自你最在意的人給你的漠然。當罐中的巧克力豆層層遞減，顆粒的尺寸再也不能滿足口腹之欲，誰能擁有孩子式的灑脫？——憑純粹的快樂去靠近，憑純粹的哀傷而離開，沒有羈絆，所以絕不妥協。

不知天高地厚地開場，卻不具備支撐全局的能力，我把深淵藏進幸福，等到未來轉暗，才開始畏懼冒險的高度。

痛，灼熱將脹痛從大腿根部撕扯到後腰。伴隨局部麻醉藥效的退去，我的身體變成壁爐裏焚煎的木炭，再怎麽翻滾都擺脫不掉化為灰燼的命運。何況我已無力翻滾，單單平躺，痛便沿著呼吸刺入肺腑。床頭櫃上是淩亂的藥瓶和鬆散的紗布，日光昏暗，半癟的塑料水杯反射著浮塵。不知過了多久，我攢足力氣，伸手去夠止疼片，碰到的瞬間，指尖一抖，藥瓶轉了個圈，跌跌撞撞滾落到床底。

沒有回音的歎息，手機死在枕邊。虛弱，脆弱，無言表達。此刻我隻想念他，我的攝影師。熟稔又陌生的他，近昵又疏邈的他，清澈又朦朧的他。聲光迷亂的膠著中，我反複取舍怯懦與頑強，冷靜與癲狂。不同版本的問候，我鍵入再刪除，幾經周折，終於發去一張生病小鴨愁顏不展的卡通圖。秒針數到七百六十三下，回複提示音響了，雙手顫抖地點開，隻見一行挖苦：“病得不輕呀，你已經寂寞到這樣的地步了？”

寥寥數語，一針見血，刺破了催眠術五彩斑斕的泡影。主人柔情絕情的雙手後，是遭割喉的家禽永不瞑目的眼睛——它的無辜無助，它的自怨自艾，它的可悲可笑：插上攝影師賞賜的天鵝翅膀，看不到脊背鮮血洶湧，我醉悅於溫熱中刺痛的暈眩，躍出懸崖，以為從此離他越來越近，直到末日將至，仍把一切歸咎於自身——是我，不得飛翔的要領。

寂寞，不是某種隨機狀態，而是彌日亙時的黑暗，在蝕骨的黑暗中，我觸不到任何依靠，也無法形影相吊，因為我連自己的影子都看不到。沒錯，我是有多寂寞，才甘願背對落霞朝旭，蜷縮進攝影師鏡頭後的盲區，不質問，不反駁，不伸冤，不訴苦，唯幻想運數能有片刻的顛覆……我像倒掛在屠宰設備上的鴨子，死了，也要嘴硬。

其實，讓感情變質，隻需要敏感些的試劑和試紙，腐蝕眷慕，不過一句話的酸堿度值。

從來不抱受寵的奢望，也從來不相信會得到血親之外的關懷。小時候看多了童話，《灰姑娘》《拇指姑娘》《白雪公主》……覺得做女孩子真好，有異性追隨，有英雄救美，長大後我才意識到，被追需要資本——醜小鴨變不成白天鵝，童話裏著名的主角原本就是白天鵝。鴨子無論產多少蛋，除多少雜草，吃多少害蟲，都擺脫不了淪為盤中餐的命運，誰又在乎鴨子的心呢。被幸運女神福爾圖娜挑剩的我，被愛神丘比特射偏的我，被美神維納斯毀容的我，即便抵達快樂泉，也品嚐不到什麽快樂，戳成漁網的心兜住的全是渣滓，我唯有寄哀歌於頌歌，一口口咀嚼、吞咽、消化掉我資本的等價物，才能勉強清除我的卑辱。感情的考場上不存在力不從心，博人歡心的技巧誰都懂，做錯，無非是不上心而已。況且攝影師也沒有錯，他最初給我的反饋，隻是我引吭高歌的回聲，漸弱的回聲，我偏要它起死回生，我奮不顧身，憑借不設疆隅的包容和守口如瓶的忠誠，將他禮節性的感謝定製成專屬於他的舒適感，這份舒適感對他來說聊勝於無，卻令我精疲力竭。

能怪誰呢，攝影師，你嫻熟到不經意的殘忍，讓我在放棄的時候依然無法怨恨，因為我無法從怨恨中獲取重生所必備的決絕。你略帶鋒芒的告誡，足以使我清醒。我意識到自己的越界，感情中的進攻方注定處於低位，當貪婪初露端倪，我有必要自譴：隻有合格的乞丐，才能苟活於珍貴的嗟來之食。攝影師，如果這是你深思熟慮的嘲諷，我接受你的稟性，如果這是你信手拈來的刻薄，我也可以屈服於你的隨性。隻是我的心被你無意間劃傷了，我不會向你展示滴血的創口，因為我記得同一雙手給過它的溫情。

想起雷•布萊伯利創作的科幻小說《濃霧號角》：海底最後一隻恐龍以為燈塔上的號角聲是同類的呼喚，於是耗時一年浮上海麵，卻發現百萬年的等待隻換來一場騙局，它悲痛欲絕，摧毀燈塔，再度遁跡。

是否攝影師也一直在孤獨中求索？是否我的呼喚也曾使他迷惑？是否我一世的幻想也吻合過他一時的幻象？可惜我是贗品，連仿製的手段都那麽拙劣。他最大的慈悲，莫過於運用激將法，鼓勵我全身而退，給我凱旋式攻守自如的錯覺。其實一切何嚐不是我的罪孽？我無能撫慰他的淒傷，也無能匹配他的滄桑，我為溶解與他的隔閡而流下的淚水，成為我無能涉渡的重洋。我叫他如此失望，他甚至不屑以半分憐憫來敷衍我的無能。他藏刀的手信，有毒的蜜餞，淩駕於文明之上的教誨，不可逆轉地構成我潛意識中的非法圖騰。

艱難地，我從水裏撈起自己病變的心，陰幹在銀河係最遙遠的角落，再沒人能找到它了。但願有一天，剩餘部分的我會變成鐵的玩偶，有銳利的發稍，冰冷的手，歐式幾何般的談吐，和表針鏤空的笑容，我多情，卻不敢流淚，因為一旦哭泣，我就會生鏽。或許我不適合雙向的愛情，隻適合單向的愛，與其找一個觸得到我的人如履薄冰去愛，不如找一個看不到我的人無所顧忌去愛，愛到聲嘶力竭，粉身碎骨，愛到最後一絲熱量也在無垠的死寂中慢慢冷卻，從此，我徹底免疫。

中秋。窗外，朗夜，火星默默凝望滿月，隔著十五年一遇的五千五百萬公裏最近距離，燃燒起如裹滿冰糖般醇冽的湘妃色。我按下快門，照片上的火星，不過一粒簡陋到不足掛齒的白點。我深知，用最好的相機也不能重現的美好，將在時間疲倦的間歇，沉眠於黑暗中永恒的蒼涼