正文

懂科學,不內耗

(2025-06-03 17:44:48) 下一個

我上小學一年級的時候,有個小小的彩漆鐵皮文具盒。盒蓋是天藍色背景,左邊角一個穿粉紅衣服的小女孩,在燈下寫作業。右邊大麵積的藍色上一行黑字:

成功是百分之九十九的汗水,加百分之一的靈感。——愛迪生

打開文具盒,裏麵是銅黃色。盒蓋背麵印著九九乘法表。

這個文具盒很重要:不是因為它很貴,也不是因為它是我的第一個文具盒;是因為它上麵那句話,主宰了我十二年。這句話,神奇且精準預測了我整個的童年家教和學校訓練。青少年時期,我被一再教導:努力是一切。至於那百分之一的靈感,當然可以忽略不計。誰知道它是什麽?誰知道它什麽時候來?況且,“靈感隻光顧有準備的頭腦”,你準備好那百分之九十九就好了。

中小學,是我人生的巔峰,是我這輩子最努力,最發泡(這個字在我們的方言裏讀第一聲)的時段,因為,那時我有信仰。努力是我的宗教。我相信大力出奇跡,隻要夠努力,就可以撬動地球。我這麽想,也就這麽做。我晚睡早起,讀一切可以到手的書,在上學的路上背英語單詞,做夢都在解題。我不能理解那些放學後,在我家旁邊的山坡上遊蕩的小孩。我替班上所有成績不好的同學擔心。我想:他們以後怎麽辦呢?

努力,使我在一眾懵懂的小鎮孩子中脫穎而出、所向披靡。但我的理想遠高於此。我要成為居裏夫人、福樓拜、華羅庚、林巧稚……再不濟,也要混個奧數金牌、省狀元。將來我要當大律師、外交官、作家、重大科學發現者、名載青史、永垂不朽。我對專業沒什麽概念,隻要能成名成家、出人頭地,哪一行我都不嫌棄。哈哈,那時的我,可謂狼女野心。

但是,生活很快就會來給我一點更加真實的教導了。十八歲,我們即將出獄,即將自由,即將飛向遠方。我十八歲那年,長江爆發了百年一遇的洪水。我自己,遭遇了信仰崩塌,因為我,高考沒考好。這個沒考好,有很多原因,但那不重要,沒有人想知道你為什麽沒考好。反正是一錘子買賣,考完就完了。你隻需要承擔結果。

我那個時候,就覺得:完了完了,我這輩子完了。不如去死。我的第二個念頭就是:什麽大力出奇跡?去他媽的。騙子!在我最低迷的時候,我叔叔就勸我:“你前麵都走得太順了。現在受點挫折是好事。”這個話我當年是很難消化的,因為這不是挫折,是粉碎性骨折。從理想的雲端,跌落到地獄的塵埃,我可摔慘了。萬幸的是,我沒有自殺,後來又堅持活了幾十年。到今天,我覺得我叔叔可說得太對了。被現實掌摑幾次、再摔個半身不遂,如果你還沒有死,你就會變得深刻一點。

寫到這裏,我發現我下筆千字,離題萬裏。好,現在開始講正題。努力到底有用嗎?有,但是有限度。成功就一定快樂嗎?不一定。失敗一定痛苦嗎?對。在我努力並成功的十二年裏,我很少因為成功而快樂。如果我考得好,“行,這次不錯。戒驕戒躁,下次更好!”“人家隻是恭維你,不要當真。千萬不能翹尾巴。”“雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭躍。”如果我考得不好,“你想想你每天晚上坐在桌子前麵,到底在幹什麽?”“到底有沒有真的努力?”

在那些年裏,失敗固然讓我羞恥,成功更使我恐懼:因為你怎麽能保證下一次,每一次,都做得最好?換言之,我在內耗這個詞還沒有發明的年代,內耗著。我要對我所有的成敗全權負責。任何時候,我爸不會放過我,我不能放過我。在高考失敗以後,我終於獲得了自暴自棄的權力。感謝這次大敗,讓我掙脫努力即可成功的邪魔詛咒。

現在,講正題的正題,是我最近讀過的書《基因彩票》(The Genetic Lottery by Kathryn Paige Harden)。雖然對現實的觀察和體驗,讓我認識到:努力絕不能決定人生的全部,但是現在,我找到了科學的依據。有人說:一命、二運、三風水、四積陰德、五讀書。又一說:性格決定命運。這些可能都有道理,但是它們沒有闡述、論證,所以不能完全令人信服。

《基因彩票》這個書就更全麵深入、有理有據了。畢竟它用了259頁,來講一個道理:你命由天(基因)不由你。一般而言,人的一生由基因和環境決定。這個基因的部分,比如智商、性格、膚色、長相……你當然是無力回天的。而環境的部分,是不是就可以由你自主選擇呢?絕非如此。首先,你的原生家庭就是你早期最重要的環境,你也沒法決定你生在什麽樣的家庭。早期的環境和你自帶的基因部分,也很大程度決定了,你長大以後會處於什麽樣的環境。你認為你所得的一切,來自你自發的努力?可是就連一個人想不想努力, 基因也有參與其中。就算是喜歡努力,這也是一種天份。

所以,懂科學,不內耗。一個人沒有辦法為他的人生負全責。幸與不幸,成與敗,差不多一切皆是天意。放過自己,然後好好生活。

最後,回到我的文具盒:愛迪生試五千次,發明燈泡。我試五千次,可能發明不了燈泡。但是沒關係,我可以用燈泡。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (1)
評論
helloworld1000 回複 悄悄話 Well said.
登錄後才可評論.