懂科學，不內耗

我上小學一年級的時候，有個小小的彩漆鐵皮文具盒。盒蓋是天藍色背景，左邊角一個穿粉紅衣服的小女孩，在燈下寫作業。右邊大麵積的藍色上一行黑字：

成功是百分之九十九的汗水，加百分之一的靈感。——愛迪生

打開文具盒，裏麵是銅黃色。盒蓋背麵印著九九乘法表。

這個文具盒很重要：不是因為它很貴，也不是因為它是我的第一個文具盒；是因為它上麵那句話，主宰了我十二年。這句話，神奇且精準預測了我整個的童年家教和學校訓練。青少年時期，我被一再教導：努力是一切。至於那百分之一的靈感，當然可以忽略不計。誰知道它是什麽？誰知道它什麽時候來？況且，“靈感隻光顧有準備的頭腦”，你準備好那百分之九十九就好了。

中小學，是我人生的巔峰，是我這輩子最努力，最發泡（這個字在我們的方言裏讀第一聲）的時段，因為，那時我有信仰。努力是我的宗教。我相信大力出奇跡，隻要夠努力，就可以撬動地球。我這麽想，也就這麽做。我晚睡早起，讀一切可以到手的書，在上學的路上背英語單詞，做夢都在解題。我不能理解那些放學後，在我家旁邊的山坡上遊蕩的小孩。我替班上所有成績不好的同學擔心。我想：他們以後怎麽辦呢？

努力，使我在一眾懵懂的小鎮孩子中脫穎而出、所向披靡。但我的理想遠高於此。我要成為居裏夫人、福樓拜、華羅庚、林巧稚……再不濟，也要混個奧數金牌、省狀元。將來我要當大律師、外交官、作家、重大科學發現者、名載青史、永垂不朽。我對專業沒什麽概念，隻要能成名成家、出人頭地，哪一行我都不嫌棄。哈哈，那時的我，可謂狼女野心。

但是，生活很快就會來給我一點更加真實的教導了。十八歲，我們即將出獄，即將自由，即將飛向遠方。我十八歲那年，長江爆發了百年一遇的洪水。我自己，遭遇了信仰崩塌，因為我，高考沒考好。這個沒考好，有很多原因，但那不重要，沒有人想知道你為什麽沒考好。反正是一錘子買賣，考完就完了。你隻需要承擔結果。

我那個時候，就覺得：完了完了，我這輩子完了。不如去死。我的第二個念頭就是：什麽大力出奇跡？去他媽的。騙子！在我最低迷的時候，我叔叔就勸我：“你前麵都走得太順了。現在受點挫折是好事。”這個話我當年是很難消化的，因為這不是挫折，是粉碎性骨折。從理想的雲端，跌落到地獄的塵埃，我可摔慘了。萬幸的是，我沒有自殺，後來又堅持活了幾十年。到今天，我覺得我叔叔可說得太對了。被現實掌摑幾次、再摔個半身不遂，如果你還沒有死，你就會變得深刻一點。

寫到這裏，我發現我下筆千字，離題萬裏。好，現在開始講正題。努力到底有用嗎？有，但是有限度。成功就一定快樂嗎？不一定。失敗一定痛苦嗎？對。在我努力並成功的十二年裏，我很少因為成功而快樂。如果我考得好，“行，這次不錯。戒驕戒躁，下次更好！”“人家隻是恭維你，不要當真。千萬不能翹尾巴。”“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭躍。”如果我考得不好，“你想想你每天晚上坐在桌子前麵，到底在幹什麽？”“到底有沒有真的努力？”

在那些年裏，失敗固然讓我羞恥，成功更使我恐懼：因為你怎麽能保證下一次，每一次，都做得最好？換言之，我在內耗這個詞還沒有發明的年代，內耗著。我要對我所有的成敗全權負責。任何時候，我爸不會放過我，我不能放過我。在高考失敗以後，我終於獲得了自暴自棄的權力。感謝這次大敗，讓我掙脫努力即可成功的邪魔詛咒。

現在，講正題的正題，是我最近讀過的書《基因彩票》（The Genetic Lottery by Kathryn Paige Harden）。雖然對現實的觀察和體驗，讓我認識到：努力絕不能決定人生的全部，但是現在，我找到了科學的依據。有人說：一命、二運、三風水、四積陰德、五讀書。又一說：性格決定命運。這些可能都有道理，但是它們沒有闡述、論證，所以不能完全令人信服。

《基因彩票》這個書就更全麵深入、有理有據了。畢竟它用了259頁，來講一個道理：你命由天（基因）不由你。一般而言，人的一生由基因和環境決定。這個基因的部分，比如智商、性格、膚色、長相……你當然是無力回天的。而環境的部分，是不是就可以由你自主選擇呢？絕非如此。首先，你的原生家庭就是你早期最重要的環境，你也沒法決定你生在什麽樣的家庭。早期的環境和你自帶的基因部分，也很大程度決定了，你長大以後會處於什麽樣的環境。你認為你所得的一切，來自你自發的努力？可是就連一個人想不想努力， 基因也有參與其中。就算是喜歡努力，這也是一種天份。

所以，懂科學，不內耗。一個人沒有辦法為他的人生負全責。幸與不幸，成與敗，差不多一切皆是天意。放過自己，然後好好生活。

最後，回到我的文具盒：愛迪生試五千次，發明燈泡。我試五千次，可能發明不了燈泡。但是沒關係，我可以用燈泡。

[helloworld1000]

Well said.