我在 College Station（Texas大學城）學開車

我在 College Station（Texas大學城）學開車

Tu Xiang Zheng (塗向真)

1984年底，我從“自行車上的中國”來到“汽車上的美國”，經曆過一個頗有趣味、至今難忘的人生轉變。我剛到美國，囊中羞澀，買不起汽車，隻能“因陋就簡”，托人幫買了一輛舊自行車。在Texas州大學城 (College Station) 這個小鎮裏，騎自行車上班、購物，甚至周末逛“Garage Sell”，不僅靈活便利，而且頗感愜意。

象許多八十年代的中國人一樣，自行車是我主要的出行工具。自行車大軍曾是北京的一道亮麗風景線，而在這支浩浩蕩蕩的大軍裏，就經常出現我的身影。雖說“好漢不提當年勇”，但禁不住還得提起：曾經，我騎著自行車從天安門出發，穿越十裏長街，東臨通縣求名醫，西抵石景山訪故友；又曾騎著自行車，出城數十裏，觀看西山晴雪和盧溝曉月。我提這些舊事，不是想“沽名釣譽”當“好漢”，而是記憶太深，就象是刻在自已的腦海裏，隨時都會象放電影一樣，一幕幕地放映出來。

自行車陪伴著我在北京度過了漫長的歲月。騎著車到研究所做實驗，騎著車到幼兒園送孩子，騎著車到副食店買油鹽醋，騎著車到醫務所排隊掛號，幾乎所有的日常生活都與自行車有關。生活中的喜怒哀樂和酸甜苦辣，也無不打上車輪的印跡。每當我回首往事的時候，這些印跡就起著提示、引導和點撥的作用，順著這些印跡走過去，就象是穿越時間隧道，回到我過去的崢嶸歲月。

常言道，“入國問禁，入鄉隨俗”，美國是個“汽車王國”，如果總是津津樂道於我的自行車，似乎有點“不合潮流”。我與中國留學生聊天時，其中一個話題就是如何買價廉物美的二手汽車，盡管他們還很窮，但這並不妨礙他們對汽車的向往和追求。實際上，這是美國現實使然，沒有汽車簡直是寸步難行，苦不堪言。大學城雖然是個小鎮，但城區廣闊，居住分散。這裏沒有地鐵和公共汽車，人們出行，短途和中途開汽車，長途和出國坐飛機。年青的中國留學生，有哪個能象我們訪問學者那樣，還要堅持發揚“吃苦耐勞，艱苦奮鬥”的優良傳統呢？

時間久了，潛移默化，我的心動了，也想買一部二手汽車。我出國是自費公派，意思是我出國由國家派送，但出國的費用卻要自已籌集。我家裏窮，隻能維持生活，哪裏有錢出國？實際上，是Texas A&M大學雇用我，按月付給我一點“工資”。即使這樣，我的錢還是要比公費出國的學者多，他們每個月隻有400美元，我每個月卻有1000美元。我的錢多一點，日子就比其它的訪問學者過得寬鬆些。平常省吃儉用，二年下來，銀行裏有了一筆“可觀”的存款。

有一位留學生，博士畢業了，找到了工作。他要賣掉他的舊汽車，問我要不要。我有些猶疑，找了幾位朋友商量，他們都鼓勵我買，說“知根知底的舊車放心買”。再說，賣車的人是我的朋友，車的曆史很清楚，沒有發生過大的事故，買了不會受騙上當。

那是1973年通用汽車公司製造的”Oldsmobile”，已經開了13年了，很破，很舊，但價錢也很便宜，隻要400美元。我看要的錢太少，有些不好意思，怕別人說我愛占小便宜，就主動提出給800美元，可賣車的朋友就是不要。車雖然破舊，但終歸是部車，有了這部車，不管怎麽說，我也算得上“汽車族”了。

買車後，我就忙了，參加了一期駕駛員培訓班，拿到了臨時駕照。實際上，這僅僅是練車的開始，要想通過路考、拿到正式駕照，還有一段勤學苦練的路要走。首先讓我頭痛的是請陪練教師，在我的朋友堆裏，都是學者和留學生，學者裏沒有會開車，在留學生裏倒還有幾位開車好手。要請這些好手“出山”，可不是件容易的事，他們都在拚學分，拚論文，每天忙得“不亦樂乎”，哪裏還有空閑時間。我不能“厚著臉皮”求他們“舍命陪君子”呀！不過也有二位“賢人”，看我心誠，動了“惻隱之心”，竟然答應抽空陪我練車。對這二位“賢人”的慷慨相助，我至今還是心懷感激、念念不忘。

其中一位“賢人”是Wu先生，他是地質係的博士研究生，來自北京。Wu先生身材瘦小，瓜子臉，高鼻梁，眉目清秀，紅潤的臉龐總是掛著溫和的笑容。一眼就可以看出，Wu先生是一位雍容自若，豁達瀟灑，不露鋒芒，不事張揚的“謙謙君子”。奇怪的是，Wu先生出自中醫世家，祖輩是清朝皇宮裏的禦醫，理應繼承祖業，順理成章地成為現代名醫。可他卻違背常理、改換門庭，攻讀與中醫毫不沾邊的地質學。

另一位“賢人”是Zhu先生，他是電機係的本科生，來自北京。Zhu先生的父母是我的好朋友，給我提供過很多幫助。小Zhu相貌俊秀、披肩長發、明眸皓齒、滿臉稚氣。來美國前在廣州上大學，他可不是“兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書”的“好學生”。他與別人合作，從廣州往北京販賣服裝，他負責在廣州采購和向北京發貨，生意做得很紅火。他在電機係上課，算不上“用功生”，但每次考試都很優秀，多次獲得減免學費的獎勵。這大概得到他父親的真傳，他父親以優異的成績畢業於北京大學，後來從事電子產品的研究和開發，碩果累累，成績卓著。

自從我來到大學城，一直都是“井底之蛙”，成天圍著校園及其周邊區域活動，很少突破這口“井”所限定的範圍。這次練車，給了我一個跳出“井底”的機會，可以盡情欣賞圍繞大學城的大平原和大草原的田園風光。

車在廣闊的田野中奔跑，縱目望去，一片片棉花地泛起銀波，一塊塊大豆田果實累累，一壟壟玉米鋪溝浸壟，到處是一片長勢喜人的美麗景象。一座座精巧別致、各具特色的農舍散落在田野中，色彩斑斕的屋頂在陽光的映照下，光怪陸離、分外醒目。有時，我們陶醉於田園美景，會停下車來漫步。田邊地角，野花叢叢，多姿多彩，飄散出陣陣清香。我們禁不住深呼吸，要把這沁人心脾的氣息吸個飽。

有時，車又在無際的草原上馳騁，碧綠的牧草隨風起伏，整個草原如同碧波洶湧的綠色海洋。草叢中，處處都是成群的牛群。各種毛色的牛群襯托著陽光，就象繡在綠色緞麵上的彩色圖案，璀璨耀眼、絢麗多姿。Texas州產牛一千七百多萬頭，居美國第一位。有一位物理係的博士研究生告訴我，他的導師就有一座養牛場，由他師母管理。每年春天買來一群牛崽，圈在牛場裏放養，牛場裏長滿了肥美的牧草，還有從外麵引來的泉水。牛兒在這裏吃喝無憂，自由自在。可是，牛兒哪裏知道，當它們吃得肥頭大耳時，就要被趕進屠宰廠，成為美國人餐桌上的美食。

我開車技術日漸熟練，雖然還沒有拿到駕照，已經可以獨自駕駛了。我的兩位訪問學者朋友，高先生和王先生，一直想買照相機鏡頭，聽說Walmart很便宜，可Walmart在市郊，要經過高速公路，騎自行車到不了，隻能幹著急。聽說我能開車，高興極了，就要我周末開車送他們去一趟。我二話沒說，滿口答應。我們一早出發，高先生幫我查地圖，王先生幫我看路牌，我集中注意力，緊緊把住方向盤，眼睛盯著車前路況。其實，在美國開車並非難事，馬路寬敞，車輛稀少，行人更是罕見。即使這樣，我還是小心翼翼，不敢有絲毫的掉以輕心。

我們高興而去，滿載而歸。兩位先生都如願以償，我也大有收獲。這件事讓我欣喜若狂，因為我第一次體驗到了開車的樂趣。有車可以急人之困，有車可以助人為樂。急人之困和助人為樂是我的最大願望和理想，我一生都在為此苦苦求索。想不到，我的這部舊車，也能幫我有所作為。