弗朗西斯·阿爾伯特·辛納屈（Francis Albert Sinatra）(14)

風格與個性

弗蘭克·辛納屈以其無可挑剔的時尚品味而聞名。他揮金如土，購買昂貴的定製燕尾服和時尚的細條紋西裝，這讓他感覺自己富有而重要，並覺得自己正在為觀眾奉獻最好的表演。辛納屈也癡迷於清潔——在湯米·多西樂隊時期，他因為頻繁洗澡和更換服裝而獲得了 “麥克白夫人” Lady Macbeth的綽號。 辛納屈深邃的藍眼睛為他贏得了“藍眼睛”的昵稱。

在桑托彼得羅看來，辛納屈是20世紀50年代美國的化身：“自信滿滿，目光敏銳，樂觀向上，充滿無限可能。”芭芭拉·辛納屈寫道：“弗蘭克魅力的一大來源是他散發出的危險氣息，一種潛在的、始終存在的緊張感，隻有最親近他的人才知道，這種緊張感可以用幽默化解。”辛納屈的朋友加裏·格蘭特曾說，辛納屈是他“見過的最誠實的人”，他“直言不諱，毫不矯飾，這反而讓人感到害怕”，而且經常被他的表演感動得熱淚盈眶。喬-卡羅爾·丹尼森Jo-Caroll Dennison評論說，他擁有 “強大的內在力量” ，他的精力和動力 “非常驚人” 。據說，辛納屈是個工作狂，平均每晚隻睡四個小時。辛納屈一生都飽受情緒波動和輕度至重度抑鬱症的折磨，他在20世紀50年代接受采訪時曾表示： “我對悲傷和喜悅都異常敏感。” 芭芭拉·辛納屈說他“會因為最輕微的過錯而對任何人大發雷霆”，而範·休森則說，辛納屈喝醉後“最好消失”。

辛納屈的情緒波動常常演變成暴力行為，攻擊對象是他認為得罪過他的人，尤其是那些對他進行尖銳批評的記者、公關人員和攝影師。據羅傑克稱，辛納屈“會做出極其冒犯的行為，帶有明顯的被迫害妄想”。他曾因1947年與李·莫蒂默Lee Mortimer、1950年在休斯頓與攝影師埃迪·希瑟Eddie Schisser、1954年在日落大道與朱迪·嘉蘭Judy Garland的公關吉姆·拜倫Jim Byron發生衝突而受到負麵報道，1973年與《華盛頓郵報》記者瑪克辛·切希爾Maxine Cheshire發生衝突，辛納屈暗示她是廉價妓女。他與當時的《芝加哥太陽時報》專欄作家邁克·羅伊科Mike Royko的恩怨始於羅伊科撰寫的一篇專欄文章，質疑芝加哥警方為何在辛納屈擁有自己的保鏢的情況下還要為他提供免費保護。辛納屈回信怒斥羅伊科是 “皮條客” pimp ，並威脅要 “揍你一頓” ，隻因他猜測辛納屈戴了假發。

 

辛納屈也以慷慨著稱，尤其是在他複出之後。凱利指出，1955年6月，李·J·科布Lee J. Cobb因心髒病發作險些喪命，辛納屈送給他 “書籍、鮮花、美食” ，支付了他的醫療費用，並每天去看望他，告訴他 “最精彩的表演” 尚未到來。

據稱與有組織犯罪集團，以及卡爾內瓦賭場酒店Cal Neva Lodge有關聯.

 

弗蘭克·辛納屈成為了“強悍的意大利裔美國工人階級”的典型代表，他也欣然接受了這一形象。辛納屈曾說，如果不是出於對音樂的興趣，他很可能最終會走上犯罪道路。威利·莫雷蒂Willie Moretti是辛納屈的教父，也是臭名昭著的傑諾維斯犯罪家族Genovese Crime Family的二號人物。他幫助辛納屈以換取回扣，據報道，他還曾出麵幹預，幫助辛納屈解除與湯米·多爾西的合約。 1946年，辛納屈出席了哈瓦那黑手黨會議Havana Conference，媒體得知他與 “幸運” 盧西亞諾” Lucky” Luciano一同出席。一家報紙刊登了題為“辛納屈，恥辱” 的頭條新聞。據報道，他是黑幫分子薩姆·詹卡納Sam Giancana的好友。凱利引用喬-卡羅爾·西爾弗斯的話說，辛納屈 “崇拜” 巴格西·西格爾Bugsy Siegel，並向朋友們吹噓西格爾以及他殺了多少人。凱利說，辛納屈和黑幫分子約瑟夫·菲舍蒂Joseph Fischetti從1938年起就是好朋友，情同手足，如同 “西西裏兄弟” 。 她還指出，辛納屈和漢克·薩尼科拉Hank Sanicola與米奇·科恩Mickey Cohen共同經營八卦雜誌《好萊塢夜生活》。 （約翰尼）羅塞利Johnny Roselli在比佛利山莊修士俱樂部的會員資格是由著名歌手兼修士俱樂部院長弗蘭克·辛納屈推薦的。

聯邦調查局保存了關於弗蘭克·辛納屈的2403頁記錄，辛納屈因其涉嫌與黑手黨有聯係、熱衷於新政政治以及與約翰·F·肯尼迪的友誼而成為調查目標。 從20世紀40年代開始，聯邦調查局對他進行了近50年的監視。這些文件包括辛納屈成為死亡威脅和敲詐勒索目標的記錄。聯邦調查局記錄顯示，隨著辛納屈與肯尼迪總統的關係日益密切，他在黑手黨中的威望逐漸下降，而肯尼迪總統的弟弟、時任司法部長羅伯特·F·肯尼迪正在領導一場打擊有組織犯罪的行動。辛納屈否認參與其中：“任何關於我與惡棍或敲詐勒索者交往的報道都是惡毒的謊言。”

1960年，弗蘭克·辛納屈購入了位於太浩湖北岸的卡爾內瓦賭場酒店（Cal Neva Lodge & Casino）的部分股份。他建造了名人廳劇院（Celebrity Room），吸引了眾多演藝界好友，包括雷德·斯克爾頓Red Skelton、瑪麗蓮·夢露Marilyn Monroe、維克多·博格Victor Borge、喬·E·劉易斯Joe E. Lewis、露西爾·鮑爾Lucille Ball、莉娜·霍恩Lena Horne、朱麗葉·普勞斯Juliet Prowse、麥奎爾姐妹McGuire Sisters等。據報道，到1962年，辛納屈已持有該酒店50%的股份。 1963年，內華達州博彩管理委員會因發現吉安卡納Giancana出現在酒店內而暫時吊銷了他的賭博執照。 由於聯邦調查局和內華達州博彩委員會持續施壓，反對黑幫控製賭場，辛納屈同意放棄他在卡爾內瓦賭場酒店和金沙賭場的股份。同年，他的兒子小弗蘭克被綁架，但最終獲釋，安然無恙（事件被排成電影）。在羅納德·裏根的支持下，辛納屈的賭博執照於 1981 年 2 月恢複。