遠遠的霧
開通文學城博客，記錄日常的生活與遐想。
前兩天看到網上一篇非常特別的報道，講的是一種帶有“尋寶”意味的生活方式，而主人公竟是一位年僅17歲的高中生。這個故事不僅關乎金錢與交易，而更關乎發現那些被遺落物件背後的生活痕跡和挖掘。讀來讓人不禁聯想到馬克.吐溫中小說裏少年主人公那種好奇的探索精神，隻不過，這是一種發生在當代社會的故事，是某種帶有AI商業色彩的另類“曆險”。
故事的主角是來自新澤西的邁克爾（Michael Haskell）。當許多同齡人還在為學業和社交煩惱時，他已經開始頻繁出入那些被遺棄的儲藏室。這種被稱為“倉儲間拍賣”（storage unit auctions）的活動，在美國有一套成熟的運作機製：當租戶連續數月拖欠租金後，倉儲公司會依法將這些儲藏室進行整間貨物拍賣，以清空儲藏室。競拍者在事先隻能通過有限的照片判斷其中物品的大致情況，然後在線出價。邁克爾正是通過StorageTreasures.com這樣的平台參與競拍，並逐漸積累經驗，形成了自己的操作體係。
與一般碰運氣的尋寶不同，邁克爾更像一個理性而敏銳的交易者。他會仔細研究照片中的細節，從箱子的擺放方式、露出的物件類型到整體整潔程度，去推測物件的潛在價值。報道稱，他曾以較低的價格拍下一個儲物單元，並從中發現了價值5萬美元的物品。這類經曆固然帶有偶然性，但也離不開他日漸成熟的判斷能力。
更值得一提的是他的家庭支持。起初，這樣的興趣難免讓人覺得有些不務正業，但隨著他逐漸做出成績，家人開始轉而支持他的選擇。他媽媽不僅沒有阻止，反而在實際操作中給予幫助，協助整理、打包和寄送物品，使這項原本略顯小眾的活動，逐漸變成一種有序而可持續的小生意。按照他的說法，他已經做到可以平均月入7000美元了。
在處理這些物品的過程中，邁克爾展現出明顯的時代感。他會借助ChatGPT等工具，通過輸入照片，讓AI查詢物品的背景信息與市場行情，提高判斷效率。在銷售渠道上，他主要依賴Facebook Marketplace這樣的本地平台，將物品直接出售給有需求的買家。這種低買高賣的方式，讓他逐漸獲得穩定收入，也使他的生活形成一種雙重節奏：白天是普通高四學生，放學後則進入自己的生意活動。
然而，這個故事真正打動人的，並不隻是一個少年如何賺錢，而是他在接觸這些遺留物時所產生的情感與思考。在一些儲物間中，他會發現極具私人意義的物品，例如照片、信件，甚至包括象征軍人榮譽與犧牲的Purple Heart（紫心勳章）。這樣的勳章在市場上能值幾百美元，但麵對這樣的物件，他並沒有簡單地將其視為商品拿去販賣，而是意識到其背後承載的人生重量，並去尋找它的主人。他明白，有些東西，即便具有市場價值，也未必適合進入交易。
尋寶的過程也讓邁克爾逐漸認識到一個道理，每一個被拍賣的儲物單元，其實都對應著一段中斷或轉折的人生。有些可能是經濟困境，家庭變故，有些甚至是生命的終結。邁克爾在處理這些物品時，表現出一種超越年齡的克製與尊重。他所做的，不僅是買賣，更像是在為這些被遺落的生活碎片重新尋找去處。
恰巧，我上個周末在傑城有一次校友小聚。一位朋友談起，她這些年一直在做退休前的減法，利用Facebook Marketplace ，陸陸續續賣掉了家裏幾百個物品，比如當年出國的毛毯，結婚時別人送的大紅床罩，古色古香的小茶具，都能賣到不錯的價錢，已經收入好幾千美元了。她半開玩笑地說，這是在為退休做準備。
其實，像邁克爾這樣的倉儲間獵人，以及我身邊這位不斷清理舊物的校友，他們都處在同一條軌道上，那就是讓物品重新流動起來，把遺棄的舊物重新整理，再次激活。
2026.4.19 於美國
