遠遠的霧
開通文學城博客，記錄日常的生活與遐想。
1996年夏天，我在 Indiana University 的暑期學校任教。那段日子裏發生的一件小事，至今仍令我記憶猶新。項目的一位助理，一個白人大小夥子，是該校四年級學生，曾在台灣學習漢語，操著一口柔軟而流利的台灣普通話。有一天，他問我是否能推薦一本業餘能用的中文讀物。我想了想，建議他去圖書館找一下毛澤東的《為人民服務》。
啊？這個建議顯然讓他吃了一驚。在他的印象中，也許這個名字更多象征著邪惡與災難。我坦率地告訴他，毛澤東確實曾將中國帶入漫長而深重的苦難，許多人因其政策而死去。但也不能否認，他是語言大師，他的語言風格極具感染力，深刻影響了幾代中國人的表達方式。從官方報刊到學校課本，“毛式語體”無處不在。那種簡潔、有力、帶有道德蠱惑色彩的句式，幾乎塑造了一個時代的公共語言。我建議他閱讀，並非出於政治立場，而是出於語言與修辭的考量：毛的文字淺顯平易，卻善於用樸素辭藻闡述宏大理念。更重要的是，讀完之後，他或許會發現，毛筆下的理想與其曆史實踐之間，存在巨大差異。《為人民服務》中那種理想主義的情感，也許也能讓人聯想到林肯在Gettysburg Address中所表達的精神。
幾天後，這位助理興奮地告訴我，他已經讀完全文，不僅覺得文字易懂，而且覺得其中的思想“非常偉大”。我笑了，對他說，我們這一代人都是背誦“老三篇”長大的。 毛的《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》曾是學生們必須倒背如流的篇章。我告訴他，如果他能花時間背下全文，他的中文水平一定會大有進步。
後來我也不知道他是否真的背下來了。但我常常想起我的童年時代：廣播與報紙鋪天蓋地地傳播那些語錄，人們在耳濡目染中，連日常表達都帶上了那種特定的語言烙印。記得那時候，如果有誰打電話，第一句話並不是說你好，而是先來一句毛主席語錄：“為人民服務”，另一個人回答“下定決心，不怕犧牲”。然後才開始對話。現在回想一下當時的情景，仍然覺得有點不可思議。但是，那時候毛主席語錄的這種影響根深蒂固，甚至今天還能在文學與公共話語中看到毛式語言的底色，它已經成為當代中國難以擺脫的文化積澱。
如果暫時剝離意識形態的立場，將《為人民服務》與《蓋提斯堡演說》並列觀察，其實我們會發現兩者在理想主義建構上確實有著驚人相似之處。
首先，兩者都賦予“犧牲”以近乎宗教般的神聖意義。林肯在演說中提出，“that this nation, under God, shall have a new birth of freedom,” 將戰士的死亡視為國家獲得“自由新生”的前提。毛澤東則引用司馬遷的話說：“人總是要死的，但死的意義有不同……。人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”並以此論證張思德之死“是為人民利益而死的”，因此“他的死是比泰山還要重的”。這種將個體死亡升華為人民事業的敘事方式，極大地激發了民眾的情感認同和戰鬥熱情。
其次，兩者都以“人民”為合法性的根基。林肯在演說結尾寫下那句廣為流傳的話：“government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.”毛澤東則強調：“我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。” 在各自曆史語境中，這種對“人民”主體地位的高度肯定，都具有強烈的道德感召力。所以，無論是在美國的民主傳統中，還是在中國的革命話語中，這種對未來以人民為主體理想社會的憧憬和承諾，都帶有迷人的道德光環。
然而，文字的力量與現實的政治實踐，並不能簡單畫上等號。評價一位領導人，終究不能隻聽其言，更要觀其行。毛澤東的文字充滿理想主義色彩，但其統治方式與權力結構卻高度集中，強調個人權威，其政治邏輯更接近傳統帝王式的一元結構。從人民公社到大躍進，這些重大政策造成了深重的人道災難，數以千萬計的生命在饑荒與政治運動中喪命。曆史進程也顯示，中國真正意義上的製度調整和改革開放，發生在他去世之後。新時代“實踐是檢驗真理的唯一標準”的話語，終於刺破了毛的話“句句是真理”“一句頂一萬句”的魔咒。
語言可以跨越國界，辭令可以令人動容，理想也可以寫得光芒萬丈。但一個國家的福祉，最終取決於政治製度體係與權力製衡，而並非那些聽起來無比漂亮的句子。我當年建議那位美國助理去讀《為人民服務》，沒想到他除了學習語言，也讀出了曆史，讀出了理想文字與現實之間那道深深的鴻溝。
2026.2.28 於美國
