《依依向北風》：被虛化的曆史與多餘的人

這是一部每天仍在更新的劇。我點開介紹時，發現演員表裏有我欣賞的菅紉姿。她讓我想起幾年前看過的電視劇《獵場》，那部劇由張嘉譯和菅紉姿領銜主演，胡歌、陳龍、董永、萬茜也在其中。其中幾位演員後來都紅了，唯獨菅紉姿一直不溫不火，即便偶爾露麵，也隻是配角。我一直替她惋惜，心想也許是因為她的名字太拗口，像日本名，沒有讓導演們記住。每次有人給孩子起名字時，我總要舉菅紉姿為例：起名字千萬別抱著《詞海》不放，能讓人容易記住才重要。不好意思，有點跑題了。

我真正被吸引的是劇開頭那幾個大字：1975年。題材是上山下鄉，立刻勾起了我的興趣。我也是1975年中學畢業的，那時正值文革時期我所在學校是四年一貫製，沒有初、高中之分。畢業後我就下鄉了。按當時政策，一個家庭隻能留一個孩子在城裏，我哥哥早已準備留城，於是下鄉的任務自然落到我頭上。奇怪的是，我並不害怕，反而覺得出去闖蕩也挺好。

其實，1975年的上山下鄉已與早期不同。1968年武鬥最激烈時，學校停課，城市動蕩，就業崗位緊張。毛澤東於是號召知識青年“到農村去，接受貧下中農的再教育”。那在當時可是無上的榮光的任務，各地敲鑼打鼓送行，熱烈非凡。雖然有父母在告別時痛苦流涕，但年輕人多半神采飛揚，憧憬著到農村去建設新中國。然而，那一批被派往東北、內蒙、西南等邊遠地區的青年，生活異常艱苦；接收單位也毫無準備，一切都倉促應付。有人吃不飽、挨凍、生病，也因此留下了無法彌補的身心創傷。後來八十年代的傷痕文學，很多出自這些知青之手。

到七十年代初，政府已意識到上山下鄉中出現的問題，開始調整政策。1973年以後，下鄉的地點變為城市近郊，不再遠赴邊陲。生活上也有口糧指標，吃飽不再是難題。到我1975年下鄉時，整個過程已相對有序。所以下鄉不再是恐怖的事情。

我那年十月才去，比同屆同學晚了兩個月。原因是我父親當時下放在地區，正好十月調回省城。一周後，單位派吉普車把我送到知青點。那場麵我至今記得清楚：大隊的人給我騰出一張床，在原本四人房裏加了第五張，上麵鋪著厚厚的稻草，那就是我離家後的第一個安身之處。

我的知青點算條件不錯，知青們都是省商業局及下屬公司的子弟，工商局下屬有食品公司、石油公司、五金公司等等，都是權力和實惠的部門。大隊要是缺水泥、釘子、玻璃，都能輕易通過知青點搞到手。知青大院是新建的，有三十來間土坯瓦房，冬暖夏涼。廚房在院子中間，把院子分成男、女宿舍兩邊。男生那邊角落裏還有豬圈，和廁所連在一起，現在想想真有點反胃。

剛下鄉時正趕上農業學大寨。十一月天寒地凍，知青們推車運土、改良土地，幹得熱火朝天。第一次參加這種重體力勞動，三五天下來我就吃不消了，感覺胳膊腫、手腕疼，晚上睡不著。那時我忽然意識到自己不是幹體力活的料。別人身強體壯，我卻渾身酸痛，胃也開始作怪。每天粗糧塞滿肚子，胃病一直折磨到我上大學。 

也因此，看這部《依依向北風》時，我很納悶：劇裏知青們整天聊天、談戀愛、投機倒把，幾乎沒見幹活的場麵。以我和周圍知青點的經曆看，這是絕不可能的。劇裏還有人在知青辦主任家幹私活，這更不現實。每個點都有幹部負責安全管理，哪能亂來？

再說劇中曲芳菲和喬正君的戀情。她懷孕、生子、難產而死。這一連串情節實在牽強。1975年的農村，未婚先孕不僅丟人，還可能被定性為流氓罪。那時人工流產早已普及，沒人敢也沒有必要硬把孩子生下來。顯然，編劇為了劇情需要，犧牲了史實，讓那個“多餘的孩子”成為推動故事的象征。

其實在曆史上，上山下鄉的知識青年就是“多餘的人”。上山下鄉，本就是為解決城市就業危機，把一批多餘的青年送到農村。結果，政府把負擔轉嫁給本就貧窮的農民。等打倒四人幫後，這批知青返城，又成了城市的新負擔。劇中那個假稱心髒病回城的小夥子說：現今一個崗位八十個應聘者，其中七十九個是知青。這應該是指早期老知青回城後，尤其是上海那一代老知青的處境。我們75年之後下鄉的，大家都在兩三年後就被安排返城工作了。我七七年底在公社參加完高考後，78年一月份我被招工回城，進入房管局工作、工作性質是泥瓦匠。在到了二月份，我們來自同一個知青點的三個人收到了大學的通知。我們一起退還了工作服，告別了這段知青的生活。82年二月，進入大學，也就是後來所謂的七七級。

我記得76年毛澤東去世的那天，我在農村。周末回家，剛進門父親就對我說：“這次你可能有希望了。”他沒多解釋，我卻立刻明白，國家終於有了要變的機會。果然，不久傳出四人幫倒台的消息。之後知青點的氣氛也不一樣了，大家似乎都感覺到有考大學的可能了。但是“按既定方針辦”的政策一直拖遝著，直到1977年下半年，才有了公開的大學重新招生的消息。在四人幫倒台到1977年這一段時間，我們知青點的人白天勞動，晚上都在偷偷複習功課。

而電視劇裏，這一切曆史背景都被抹去了。四人旁倒台隻是通過一個人物的一句話表現出來，劇中沒有任何舉國歡騰的場景，也沒有接下來好幾個月的“實踐是檢驗真理的唯一標準”的大討論”，連鄧小平的名字都不見蹤影。上山下鄉的曆史被抽空，隻剩一段個人、模糊的青春事件。而在那時候，沒有鄧小平怎麽可能有大學的重新招生和改革開放？

劇中那個曲芳菲的女兒餘暖暖倒是頗具象征意義。她是個被迫留下的“多餘的孩子”，如同那一代知青本身的寫照。她母親死去，大姨盛雪竹無怨無悔地撫養她，而孩子的親生父親喬正君卻推諉、躲避，沒有接受孩子。孩子雖然送給別人家，但因為生了一場病，而被養父母家庭丟在醫院，棄之不管。暖暖的存在，倒像一麵鏡子，照出文革時代知青的多餘存在。

我還得吐槽一點：這部劇的年代感幾乎全靠字幕提醒。知青們個個衣著光鮮，布料嶄新，連補丁都沒有。那時候知青誰不是一身補丁？我當年還特地讓母親在完好的舊褲子上縫三個補丁，兩個在膝蓋，一個在屁股上，挺得意，因為知青點的人都是清一色的布丁衣服。我後來上了大學，第一年也都穿著那條褲子。在電視劇裏的人卻個個體麵，還有描眉口紅之類的化妝，70年代哪來的化妝品？喬樂山家那棟瓦房，玻璃磚、大鐵門，應是21世紀的裝修標準。在70年代，那個院子至少得住三五家人。

當然，也不能全怪導演。畢竟他們沒經曆過那個時代，對七十年代的生活一知半解，就難免藝術構建。所以我想，如果連五十年前的往事都被隨意重構，那麽那些更久遠的“民國劇”“抗日神劇”“古裝劇”又能有幾分真相？所以任何曆史都是後人的語言重新構建的。曆史似乎就是橡皮泥，任人根據後來的權力話語和意識形態重新構建。而年輕一代對那個年代的認識，也隻來自這些被改寫的“文藝史實”，他們從劇中或官方文獻中所獲取的曆史真相，其實很多是不真實的。 

到目前為止，我隻看了十幾集。最讓我討厭的，還是那個“瑤瑤”。不知導演怎麽選的演員，此人長相病態，氣質幼稚、任性，仿佛世界都欠她的。或許是這個演員的“本色出演”。我好像記得這個演員也曾經出演過這樣的一個角色，同樣是傻乎乎的，像個半吊子。

這部戲我還會繼續看。盡管劇中虛化、掏空、改寫了很多曆史的背景事件，卻也通過那個多餘的孩子和周邊餘樂山、盛雪竹、喬正君等人物的態度和行為，呈現出人性的仗義與齷齪、善良與自私。就衝這一點，也許值得再追一程。

2025.11.5 於美國