遠方的夢與念
開通文學城博客，記錄日常的生活與遐想。
這次回國是紐約到北京的往返飛機。回美國的那天，我需要早上先乘高鐵到北京，然後乘網約車去首都機場T3航站樓，飛機是下午2:00的。我大概早上8:30下的高鐵，來接站的是攜程接站司機杜師傅。
找到網約車上車的地方花了幾分鍾，在一位戴紅袖章的工作人員指點下，終於找到了地下停車場的H上車點。本來攜程規定的上車點是另一個地方，但從攜程客服提供的各種引路圖片上看，找到那裏還是相當繁瑣。杜師傅後來提供的這個點比較方便，杜師傅告訴我，這裏可以免費進入地下停車場15分鍾，其他地方幾乎都很難進入。這也為他節省五塊錢的停車費。
杜師傅很健談。當他得知我這次回國的主要任務之一是完成種植牙牙冠的安裝時，他質問為什麽不在美國做？我告訴他，美國實在太貴了。十年前我裝過兩顆牙，除去保險公司支付的50%，我自己也花了三千多美元。五年後兩顆牙都脫落了。現在沒有牙科保險，全得自掏腰包。所以去年回國做另一顆牙的根管治療時，意外發現國內的種植牙已相當普及和發達，於是便決定在原來失敗的兩個種植牙位置重新植入了兩顆釘子。這次回來，就是為安裝牙冠，費用大約人民幣一萬多點，還是便宜得多。
但杜師傅說，其實現在價格更便宜了，兩三千塊就能種一顆。用進口的當然會貴一些。我說我用的是瑞士進口的，所以貴一點。若用國產品牌，確實隻要兩三千。他聽後有點觸動，說他的牙隻剩下七顆。說著還回頭讓我看了一眼他的嘴巴，真讓我吃了一驚。他張開的嘴空洞洞的，滿口牙都沒了，隻剩下左邊一顆規模挺大的黑乎乎的虎牙，還勉強吊在那裏。
這樣的牙齒狀況，如何吃得動飯呀？我勸他抓緊做全口種植牙。他搖頭，說醫生說他牙骨不行，做不了種植牙。他遺傳他媽媽的牙，早早地就掉了。她姐姐遺傳了爸爸的牙，快七十歲了，牙口依然健全硬朗。他還怪罪幾年前聽了他姐姐的話去做了一次洗牙，結果牙上的石頭打掉了，而牙卻一個個鬆動了，掉落了。既然牙骨不適合種植了，他打算用傳統方式裝活動假牙，既能吃飯，外觀也還過得去。
看到他這一口牙，我原以為杜師傅至少七十歲，沒想到他才五十六，屬雞的，比我小一輪。他因為牙的缺失，顯得像七十六的。這倒讓我想起了當年宋丹丹與趙本山演的小品，把牙齒上貼上黑膠布，年齡蹭地上去了。
杜師傅開的車是全油的，我問他為什麽不開電動車，他說，電動車還得花錢買呀！家裏就這輛車，先開著吧，反正也不是全職，每天接幾單就夠用。他的月繳保險金是七千八，我原以為是車險，其實是“五險一金”中的“五險”，隻是沒有“金”（好像是購房基金）那一項。這讓我想起上次一個北京司機說，現在很多年紀大的開網約車，並不是因為沒錢，而是為了繳夠社保，退休後能領養老金。看來杜師傅也屬於這一類。
他說自己是北京人，有住房，九十年輕時曾在單位給局長開車。說到這段經曆他頗為自豪。我誇他，九十年代還沒什麽私家車，給局長開車可是好差事。煙酒不愁，還能上桌吃飯。而且那時候最吃香的工作就兩個，號稱聽診器和方向盤。家長為女兒選擇對象時，首選拿聽診器的或者握方向盤的。他笑著說，對，那時候工資不多，但周末去參加婚禮幫助接新娘什麽的，都能拿紅包。這些活動都是局長親戚朋友家的事。每次拿到紅包都自己留下，局長很大方，看不上那點錢。
後來聊到孩子，他說兒子原定去年就結婚的，後來吹了，原因就是女友家是外地人。他本來就不想讓兒子娶外地人，跟兒子鬧得很不愉快。我問，什麽外地？在外地工作嗎？異地戀？他說不是，那女的畢業後在北京當公務員，戶口早就有了。可她家提出了彩禮，這是最刺痛他的心病。女方家並不是窮人，父親是滄州的局長。女方提出，女家出五十萬，男方也要出五十萬，一起買房，但隻能寫女方名字。
杜師傅怒火中燒：你有錢自己買房，幹嗎要我們出五十萬？寫你女兒的名字還要我們出錢？去你媽的，直接吹！杜師傅不禁開啟罵人模式。
他話裏流露出作為北京人的優越感：北京人找媳婦就得找本地的，外地人麻煩多。他的顧慮讓我想起電視劇《激情燃燒的歲月》裏，“蘑菇屯”的親戚擠進時光榮家帶來的矛盾。他怕的正是那種“蘑菇屯”親戚。
我說，你可能想多了，那家人或許很有錢。但他更生氣：你他媽有錢還要我們出彩禮呀？你有錢你自己買去！願買多少買多少！
杜師傅還提到，現在開網約車的大多數是外地人，不守規矩，亂來。出事的多是他們。北京人已經很少幹這行了。他說平台倒喜歡雇外地的，聽話，不鬧事，北京人年輕的沒有人願幹這活，丟人，辛苦，還掙不著錢。
我說，很多北京人都有幾套房，這輩子也不用幹活了。他卻說，真有錢的不是我們北京平民，是那些外地煤老板、房地產商，他們占了北京的好地段。我們這些北京人，基本都是窮人，沒什麽錢。
我不知道他說的是不是事實，但聽他這樣講，能感受到一種“城裏人”的無奈。他雖有北京戶口，卻原是郊區農民，不屬於城裏的精英上層。
中國的戶籍製度使城鄉分化數十年不平等。文革中，尤其是上海，過去總給人高人一等的印象。確實，那時候上海的產品就是牛，無論是三大件、服裝還是牛奶糖，都是上海的產品為標杆。上海人常以方言為界限，外地人聽了摸不著頭腦。直到廣州、深圳的崛起，才使上海人姿態放下了些。如今上海說普通話的多了，但上海老戶骨子裏的優越感仍在。
杜師傅雖出身郊區農村，對外地人仍有強烈的排斥，骨子裏有著皇家血統的高貴感。他反對兒子娶來自外地的媳婦，源於對蘑菇屯鄉下佬的恐懼。
作為乘客，我覺得杜師傅其實相當直率。一小時的路程，我們聊了許多話題。但最讓我印象深刻的，還是他兒子那樁被彩禮攪黃的婚事。杜師傅很高興這門婚事吹了，不知道他兒子是否經也慶幸自己與女朋友的分手。
2025.5.30
