寧萱隱約感到廷生會遭到傷害

寧萱隱約感到廷生會遭到傷害

             巴頓

當餘傑從中國出走到達華盛頓之後，我重新閱讀他的我所最愛的作品[香草山],仍然深受感動。1999年10月2日，寧萱拔掉了兩顆智齒。次日她給廷生寫信，披露了她與廷生首次通電話的情形。恰巧那天正好是廷生的生日。那天深夜十二點多，他們通話約半小時。其中內容顯示，寧萱當時就感到廷生會遭到傷害。她勸他到香港居住，但廷生表示決不離開這片土地。他的固執得到了寧萱的欣賞。當其時，寧萱和廷生已經萌生了愛情。

如今十多年過去了，寧萱和廷生不隻結婚了，而且有了一個孩子了。可惜，時勢所迫，廷生仍不得不離開這片令人心碎的土地,真叫人心寒。感慨係之，將這段文字抄錄下來供讀者諸君閱讀。

餘傑[香草山]第二章第八節[寧萱的日記]：.......
    
              
            可是，我一直沒有給他打過電話。我害怕一旦撥通了電話，我對著話筒卻又無話可說。我像害怕與他見麵一樣，害怕與他通話。而且，我感覺得到，他是一個十分靦腆而內向的人，假如他在話筒的另一邊也是無言以對，那種場麵豈不尷尬？
               我為什麽有點害怕他呢？他是一個赤子啊。
              
            我反倒不害怕那些狡猾的人、世故的人、舉一反三的人。幾個月前，當我去香港替公司談判一個大的投資項目的時候，我見到了那個據說是香港巨富資本家。傳說中，很多人見到他時，自己立刻就矮了三分。但是，我在他的麵前很自然。我為什麽要在富翁的麵前低眉順首呢？我認為我比他快樂，我比他自由，我又不羨慕他的富有，我又不懇求從他那裏得到些什麽。
              
            後來，生意順利談成了。簽署完文件之後，那個不可一世的大富翁專門走過來跟我握手，對我說：“小姐，我很欣賞你自信的態度。”我還他以淡淡的微笑。
               可是，此時此刻，我為什麽失去了最珍貴的自信？
               想來想去，還是沒有撥號。
               手機開了又關，關了又開，如是者，好幾次。
               什麽時候，我變成了一個如此優柔寡斷的人？
               終於，我撥響了他的手機號。電話的那一端響了幾聲之後，突然是一聲粗暴的詢問：“哪位？”
               我來不及思索，手忙腳亂地將電話掛斷了。接電話的是他嗎？他的聲音怎麽如此“震耳欲聾”？
               我又小心翼翼地撥了一次，電話的那一頭依然是一聲響亮的質問。我不敢應答，再次掛斷了電話，連心跳也加快了。
               我再也不想撥這個電話了。我甚至再也不想跟他見麵了。突然間，我的情緒降到了最低點。
              
            就在我沮喪地把手機扔到一邊的時候，手機卻又響了起來。我一看屏幕上的號碼，是他的號碼。接，還是不接呢？簡直就比他選擇“說，還是不說”還要艱難。我還是按下了接收鍵。
               “請問剛才是誰打我的手機？”是他的聲音，有些惱怒。
               “對不起，我是寧萱。你記得我嗎？”我鼓起勇氣說。
               “啊，寧萱，你好。”廷生立刻改變的聲調。他也有點緊張了，“你，你怎麽想起這個時候給我打電話？”
              
            “我昨天拔了牙，是兩顆淘氣的智齒。今天傷口很疼，躺在床上睡不著，就想起給你打電話。”我平靜了下來，漸漸開始感覺到，我仿佛是在跟一個相識多年的老朋友、跟當年課堂上的那個“同桌的你”談話。
              
            “我去年也拔了一顆智齒。我拔牙的時候，牙床已經腫了。動手術的是一名醫科大學的老教授，他說，因為嚴重的炎症，這個手術有一定的難度。動手術的過程中，旁邊有幾名教授帶的博士生在觀摩。教授一邊動手術，一邊給學生講解如何處理這樣的情況。拔牙的過程中，我沒有感到疼痛，隻感到害羞。我告訴你，第二天是最疼痛的了，隻要堅持過了第二天，到了第三天，傷口就開始恢複，疼痛也逐步消失了。”廷生在電話的另一端，滔滔不絕地說起自己拔智齒時的感受來。
               我知道他的用心，他是想轉移我的注意力。聽得出，他很關心我。而且，他說話不像他的文章中所寫的那樣口吃，很流暢，也很清晰。
               “真巧，給我動手術的也是個老教授。”我笑了起來，“幸好動手術的時候，我的身邊沒有一大群旁觀者。”
               “你知道嗎，今天是什麽日子？今天你給我打電話，那真是太巧了。”他猶豫了片刻說。
               “我不知道，今天是什麽日子？”
              
            “今天是我的生日，是我二十六歲的生日。今天我的小屋裏來了好多朋友。我親自下廚，做了滿桌子的菜。我們鬧騰了好幾個小時，喝酒喝得半醉。剛才，大隊的人馬才散去。現在，還有兩個朋友沒有走。剛才，你的電話打來的時候，我們在對麵蕭瀚的房間裏聊天，因為我的房間裏還沒有準備足夠的椅子。為了接你的電話，我扔下他們，回到自己的房間裏了。”廷生說，他感到真是不可思議——我第一次打電話居然就撞上了他的生日。這樣的偶然已經不是“偶然”了。他告訴我，以前的許多朋友彼此都已經淡忘，相互之間都不記得對方的生日了。沒有想到，在深夜還收到了一個不期而至的電話。
               而我，根本就不可能知道他的生日，我給他打電話僅僅因為我牙疼。世界上真有這麽巧的事情？
               就這樣，我們談開了。我們談起了北大，談起了文學。話題慢慢地由外部進入內部，迂回地深入了我們都想觸及的核心地帶。
              
            我更關心他的處境。我隱約感到，他會遭到傷害。他的那些文章，那些隻會帶給他坎坷命運的文章，是他生命不可割舍的一部分。人曰：“豈有文章覺天下，忍將功業誤蒼生。”要做一個有良心的寫作者，在這個時代真的如同“蜀道之難，難於上青天”嗎？
               他已經下定決心這樣做。
              
            我問他，以前到過香港沒有？他說，沒有。我便勸他說，可能的話，不如到香港去，那裏有更加自由和寬鬆的空氣，又同是華人的世界，不會產生脫離母語環境的苦惱。在那裏，可進可退，可伸可縮，既能夠獲得全世界廣泛地資訊，也能夠繼續進行更加堅韌的戰鬥。
               但是，廷生說，他決不離開這片土地。
               他告訴我，即使明確知道麵前會有陷阱和暗箭，他也不會退卻。他引用了《聖經》中的句子來表明他的信念：
               各人必擔當自己的擔子。（《加拉太書6：5》）
               他說他需要的就是這樣的一種“切膚之痛”。
              
            他談到，他每年坐火車從四川到北京，或者從北京回四川，沿途經過北方那些貧瘠的省份——河北、河南和陝西，每當把目光投向窗外，就會看到一幕幕令人心碎的場麵。衣衫襤褸的百姓們，與他們的列祖列宗一樣，日出而作，日落而歸。他們耕耘的大地，已經無複先祖世代的富饒了；他們仰望的蒼穹，已經無複先祖世代的明淨了。他們承受著大地帶來的祝福、快樂和收獲，他們也承受著大地帶來的詛咒、困窘和貧瘠。在今天的世代，後者遠遠多與前者。因此，他們的腰更彎曲，他們的皺紋更深，他們的皮膚更幹裂。每看到此，每想到此，不禁眼淚飛迸。
              
            他還說，他回到故鄉，回到村子的盡頭，會看到一排搖搖欲墜的小學教室，會聽到琅琅的讀書聲。他說，這些生命與他的生命之間，有著不可分割的血肉聯係。他要像一顆釘子一樣釘在這片土地上。
               他又使用了《聖經》中的一句話：
               義人在惡人麵前退縮，
               就像趟渾之泉，弄濁之井。（《箴言25：26》）
              
            我知道他的想法，但我還是作無用功般地勸說了他好一陣。他很固執，我說服不了他。他的固執既是他的缺點，又是他的優點。他念念不忘的是那些沉默在金字塔底層的人，我因此而欣賞他。然而，我在欣賞他的同時，卻又想保護他，想自私地為他一個人的幸福考慮。這時，我把他當作我的親人來看待。
               最後，我自己也彷徨於無地。
               我們的通話，不知不覺就過去了半個多小時。我怎麽感到才剛剛開始？還是古人說得好：“酒逢知己千杯少，話不投機半句多。”
              
            在快要告別的時候，我告訴他，我剛才好害怕他的聲音——分貝那樣的高。他解釋說，他的手機信號不好，他擔心對方聽不清楚，才特意提高嗓門的。不過，當時，電話連續響了兩次，他去接的時候卻都沒有人應答。他確實有點惱火，以為是誰打錯了電話，卻不表示道歉。所以，他說話的時候的確是帶著一點火氣。
               他告訴我，按照他的性格，在通常情況下遇到這樣的陌生電話，他不會再打過去追問。
               但是，今天晚上，鬼使神差地，他破例按照手機屏幕上留下的號碼打了過去。
               假如他不理睬我的電話會怎樣呢？
               如果他給我留的不是手機號碼，而是座機號碼，座機無法顯示我的手機號，又會怎樣呢？
               多少個起承轉合的偶然原因，才會誕生今天晚上我們的通話。
              
            通完話之後，我才感到身心疲憊。躺在床上歪著脖子打電話，脖子幾乎都麻木了。通話過程中，傷口的疼痛也完全被忘卻了。與知心的朋友通電話，想不到也是一劑克服疼痛的良藥。
               忘了牙疼，可是興奮的心呼呼亂跳。
               今晚，又睡不著覺了。
......

餘傑的[香草山]真是一本好書，它記錄了他的人生最可珍貴的愛情。讀者手邊若沒有這本書，可以上網博訊，從[餘傑文集]中讀到。謝謝！

18/01/2012